◎何桂梅

第一次给父亲发短信

◎何桂梅

上大学的时候，我一直保持着给父母写信的习惯。每个静静的周末的晚上，我都会端坐桌前，向父母讲述学校的奇闻趣事，向他们倾诉自己的心事，表达对他们的思念之情。第二天一早便把贴好邮票的信件连同期盼一同投进邮箱。假如有同村的同学回去，写信的事情则要赶在周五放学之前完成。给我回信的基本上都是父亲，母亲只是在信的末尾歪歪斜斜地写上自己的名字。父亲总是在回信中告诉我，我是他们最放心不下的女儿，因为生活的遭遇给我投下了不可拭去的阴影。父亲同时也告诉我，我是他们最疼爱的女儿，要我正视自己的身体缺陷，多想想给予我关心和爱护的人，多想想美好的未来。父亲的关怀和开导给了我无限的温暖，给了我生活的勇气和信心。

怀着学生时代的美丽梦想走出象牙塔，我又回到了家乡，在离家不远的一所中学为学生传道授业解惑，不再给父母写信了。工作的繁忙和紧张，社会的复杂和人情的冷暖，常常使我感觉力不从心，所以我很少回家。领了第一笔工资之后，我买了一台手机来犒劳自己。虽然那时家里已安装了固定电话，但我很少打电话回去，因为我觉得自己的口头表达能力不太好，或者说，有些话语用口头不好表达。我喜欢通过短信，给或远或近的朋友，传递一种无声的祝福。手机里的电话号码越来越多，每天发的短信也越来越多。当然，在每一个特别的日子里，新信息的提示音也会不断地从手机里传出来。……