肖尧

上学的时候，我最喜欢坐的位置，就是窗口。因为如果不坐在窗口，要正襟危坐地上课听老师滔滔不绝，下课听同学喁喁私语，那对我是一种相当程度的折磨。坐在窗口就不一样了。常常有人走过，天空变幻不定，偶尔有云，有时候树叶会飘落到窗前。

当时还没什么思想，只是觉得那样的画面很不同一般。光影斑驳，我的心也如移动的板块，漂移到了远离海洋的地方，与另一块陆地慢慢连接到了一起。

令我头痛的是，渐渐成熟的我，竟然也还是这样。

别人接受世界上小小的规矩，而我，心里一路狂奔，想要去看不停流动的世界。有一段时间，我常常坐在城市或乡村的某一个窗口看着街上穿梭不息的景象，看到无数种人，千百件事。这个世界如此有趣。我呢，只是个快乐的旁观者。但是有一天我惊奇地发现，世界是不允许一个真正的旁观者存在的，因为这无数种人，千百件事中，也很可能有我自己。这本是个简单的道理，我却花了好多年才懂得，真为自己的愚钝感伤。

我比照着世界的规则，选择了编辑工作。我是不是再也不是那个坐在窗口的人了？刚开始的时候，感觉自己陷入了人生的某种困境中。但经过一段时间，触摸过编辑工作的肌理后，我惊奇地发现，自己似乎站在了一个更大的窗口面前。因为我面对的，不再是表面看到的一个人走过，我还知道这个人从何处来，到何处去;我面前飘过的云朵，原来将会是一场雨;而村庄呢，小河呢，它从前怎样，未来又怎样呢？这个问题的答案，会常常变幻。

比如本期“第一视线”，我不仅站在窗口看到马文静的村庄——碗窑，还看到了马文静也站在“窗口”看着自己的村庄的过去与现在，至于那未曾言明的未来，窗口中无法看到，又似乎可以看到。徐江老师的两篇下水文，初看像是预告秋天将至的第一片凋零的枯叶，但细细琢磨，再看几眼，会发现那枯叶将如浪潮般涌入地下，含蕴出一个广阔而特殊的作文森林。

就这样，我坐在眼前这个可以无限延伸的窗口，看到世界的轮廓，或清晰或模糊;我也看到存在的细节，或不断增加或缓缓删减。这也算是一种理想的实现？也许吧。至少，它让我感觉到人生的多义、丰富、有趣。

你呢，是不是心里也有一个窗口？还是至少，正在找寻它的路上？endprint