章泽宇

老屋真的老了。

小心翼翼地踏着黛色石阶上的几簇苔痕，轻轻推开那扇厚重而斑驳的木门，生怕惊扰了这些沉睡在尘埃中已久的器物。慢慢移步到屋内，我的目光游走在老屋里每一处泛着岁月光芒的地方。

石磨就在离我不到两米的角落里，安安静静，外表粗糙，如同外公那双粗糙厚实的手。我脑海中老人的面孔快速闪现，然后再被如潮水般涌起的回忆打散。

我们这里并不出产这种石料，不知它是从哪个偏僻的山谷辗转而来到我们这个小村庄的。也不知外公是如何得来这块石头，又是如何请人打磨的。把它带回家的路上，外公一定是淌了不少汗吧？或许，他在劳累的时候看看石磨，再想想日后使用它时的情景，便又加快步伐往回赶吧？

外公居住的那个小村庄，也仅有这一副石磨。邻里总要到这里来磨一些五谷杂粮。每每此时，外公便会笑呵呵地帮忙。家里的石磨很容易被磨平，使用一段时间，就得请石匠重锻。接着，它又一圈一圈，转着来自不同人家的粮食。在那个艰苦的岁月里，石磨缓解了村里人的饥饿，甚至让不少人生存了下来。

我小的时候，外公家里还常使用石磨。年幼的我，总是坐在门槛边，看着外公和舅舅们磨粮食的情景。汗水在他们黝黑的脸庞和脊背上肆意流淌，面颊上的皱纹里塞满漂浮在空气里的零星粉末。推磨的间隙，谈论着乡里的故事，他们把自己陶醉。

磨麦子时，麸皮和面粉分离得清清楚楚。麸皮喂牲口，面粉储存到面缸里。在我目不转睛地看着那些细腻柔和的白面粉在石磨里不断出现时，外婆总会笑着说：“囡囡，莫馋，阿婆给你做馍馍吃哦。”然后她便在灶间忙碌，热气袅袅而生。连中堂里的神像都弥漫在热腾腾的雾气里，整张泥塑的脸上都有一些光滑，好像细密的汗珠。馍蒸好后，外婆并不急着端上桌，而是让我先送与邻居们。于是，一个四五岁的小女孩，端着刚出锅的馍，送到别人家。当听到大人们的夸赞时，小小的心里便有说不出的喜悦。

如今回忆起来，我仍然很惊讶那样的细白，无论是小麦还是大米，都是那样胜似冬雪。我想，那已经不是石磨磨出的白，而是外公外婆那个年代的世道人心的白。

然后呢？外公老了，外婆老了，石磨也跟着人和时光一并老去。有一天，外公磨得很慢，石磨似乎也发着沉闷的喘息声。突然，外公感觉自己的腰很痛，便停了下来。从此以后，一直都是舅舅们在帮忙。渐渐地，他们搬到城里住了，回来时也极少用石磨。

一天夜里，我被低低的叹息声惊醒。借着月光，我来到杂物房。我躲在杂物房的门边，看到外公一个人坐着，一边抚摸着和他双手一般粗糙的石磨，一边摇着头叹息。那时我年纪尚小，不知外公为何事而叹息，我只是悄悄地看着他那朦胧月色里苍老的身影。

而今，外公外婆已不在了，只留下了孤单的石磨，在这空空落落的老屋里守着寂寞。我想，在夜深的时候，石磨会不会向身旁的尘埃，诉说那些曾经被自己碾过的温情岁月？