杨小洲

逛京城旧书店，隆福寺中国书店是我常去的一家。隆福寺以前曾是京城庙会较热闹的去处，同琉璃厂一样，也有一条旧书铺林立的街道。五十多年前开始新北京城建设，隆福寺原先的庙堂建筑开始拆除，到“文革”期间被彻底拆光。旧书店合并的、搬迁的、关张的，只剩下这间随秋去春来看风雨飘摇，在见证隆福寺逐渐萧条的无奈中，孤独地守卫着老北京文化的历史积淀。

三年前我迁居北京，隆福寺时常还有旧书地摊可以摆卖到天色渐昏，现在都不见了。沿隆福寺服装小街往东走去，在夹杂着各式时尚橱窗的店铺中，这家专营旧书的中国书店并不惹眼。书店在临街处开一扇进出的小门，一副节衣缩食的样子，与“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的意境相仿。本来旧书店就是靠眼力做的二手经营，无须像古董商铺那样在装饰上做文章，对爱书者来说，反不如低成本的低书价来得讨巧。踅进门去，是窄窄的一厢通间，两壁的书架迎向店门，像夹道里关心的问候，牵掣着你的目光。步入店腹，才是旧书的一片天地。线装刻本、民国版本、文史哲、小说诗词、人物传记、语言修辞、外文原版、地理交通、政治读本等等，羌雜有致，各具风姿。逛旧书店多是些老主顾，他们在享受淘书乐趣的同时，也爱着旧书店自身的陈旧气息和发生在此间的陈年往事。与新书店不同的，是这间旧书店散发的安详，仿佛岁月静止，惟有书籍在有言无声地叙述，门雪瓦霜都挡在了墙外。……