叶开

在莫言的很多小说和散文里，都隐隐约约、断断续续地浮现着“一个”特别的少女形象。这个少女在莫言的笔下幻化成了许多种人物形象，似乎都是他的“初恋”对象。“她”就像一头神秘的小兽，出没在高密的丛林里、田野间，给目见者以欣喜，让错失的人倍感惆怅。作为高密东北乡王国的自封国王，莫言身兼目见者与错失者两个角色。他的叙述是一种悲喜交加的情感。

莫言小说里最早出现“超级”少女形象的，是创作于1984年10月的短篇小说《石磨》。

《石磨》里，少女“珠子”是“我”的邻居，青梅竹马，从小打打闹闹一起上学，一起拉磨，一起慢慢长大。到了青春期，两个人好上了，“我”父亲却不允许。小说接着牵出一桩悬案：珠子的母亲四大娘和“我”父亲曾青梅竹马，自由恋爱得死去活来，后来虽然各自成立了家庭，关系仍然很暧昧，珠子很可能是“我”的亲妹妹。小说在这里出现了多种可能性走向。其一是“我”父亲和四大娘的孽债未了，珠子果然跟“我”有血缘关系，于是“我”和珠子的爱情化为泡影。这是悲剧的写法。莫言那时比较仁慈，也比较人性，一仁慈一人性，就把父亲和四大娘的爱情给生生化没了——他们必须给将要得到幸福的“我”和珠子让路——莫言必须证明他们两人没有血缘关系，为珠子和“我”的血缘障碍清出道路，使得有情人终成眷属，生下了人见人爱的女儿。在这部小说里，悲剧性的因素被放大之前就及时地消除了，留下一个美好的尾巴。美好的少女美好的结局，这是传统写法——其中隐约看到金庸武侠小说《天龙八部》中多情少年段誉和几位“妹妹”的故事。……