徐晨亮

生活的内部与外面
——读张忌《往生》

徐晨亮

远处，仿若有光。小说家张忌似乎喜欢在作品的结尾，随着人物的脚步，将视线投向更远处。成名作《小京》的结尾，主人公背着女友的骨灰盒，陪她走上返乡之旅，“我一仰头，就看见了天边金黄色的那个太阳，此刻的太阳就像一张金黄色的大饼，发着温暖的光芒。我闭了闭眼睛，放慢脚步，像回家一样地往地铁站的方向走去。”他笔下的人物如同受到某种召唤，会独自走向路的尽头：“她没有回到人群里，依旧沿着山路往前走，就这样，她一直走到了这条山路的尽头。眼前是一个山谷，站在这里，可以看见远处的滩涂，以及更远处的海……”（《素人》）来自远方的光亮，也会投射在回忆或臆想之中：“在这一刹那，她想起了12岁那年掉入水中的往事……她就那样轻飘飘地往水底沉下去。她怀疑自己就那样死了。没人知道，在那时，她忽然看见了一束光亮，这光亮不知从何而来，柔和而又安详，点燃了一整潭的水。”（《宁宁》）

一直以来，人们乐于谈论作为小说家的张忌如何以从容绵密的叙事，展现俗世生活场景与日常情感纠葛，甚或因他沉湎于世俗经验之内，相比于一些同时代写作者，缺乏更高的精神指向、更大的叙事雄心而感到惋惜。然而在我看来，他的小说中或许尚存有待解释的另一面。如果说少作之中仿佛升格镜头的画面，还可以解释为增加作品抒情气味的尝试；那么后来作品中关于远方与光亮的片段，并非如一开始看上去那样一目了然，而是带有某种“症候”色彩，显露出作者对于世俗生活之“外面”的潜在兴趣，这样的兴趣让他时常驱动笔下的人物走向路的尽头，透过天幕被撕开的一角，向外窥看。