白庆国

大地上的事情

白庆国

秸秆

秋天收获的玉米秸秆，不知怎么就慢慢消失了。

收割时，它们沉重得像我们村庄的历史，你想丢掉都不可能。人们只能把它们暂时寄放在不种麦子的白地里。

本来不太大的白地，一下午的时辰就被玉米秸秆挤得满满的。

我和父亲把我家的玉米秸秆堆得高大饱满，好像给了它们第二次生命。那些堆起来的秸秆靠得那么密实，风都吹不透。它们顺溜地依附着大地，没有一棵随便离开群体。

它们站在那里，就成了村庄里一道风景。严冬里，再也没有人理睬。它们被田野的风慢慢吹干，然后在时间的窖藏里腐烂，归还土地。这是它们最终的归宿，也是它们的初心。

时间不长，它们粗壮的颜色，就会改变，变成无法描述的旧色。高度也矮下来，没有了刚收获时的傲慢。

只有我一个人，惦念着它们。我是一个无所事事的人，尤其是冬天，我是村庄里起得最早的一个人，我一个人沿着村庄的路向前走。路两边是麦地，麦苗上落着霜，麦地里的电线杆安静地在寒冷里站着，没有任何态度。大地像昨天一样寂静。

迎着太阳，我走在无人的道路上。有时我回过头，眼望我的村庄。他还在沉睡，村庄里的一切都在沉睡都在享受着这安宁的早晨时光。我加快了脚步，因为我惦记的事情。

我走到了我和父亲堆玉米秸秆那块白地。完全不一样了——那些粗壮的玉米秸秆全萎缩了，没有了挺拔，傲气。像一个老实的人经过了一次重大的打击，再也恢复不了元气。

我沿着它的周遭转了好几圈。惊讶它们变化的速度。这才几天的时间呀！是不是它们本来有一个美好的想法一直没有实现，就自暴自弃了。

我拿起一棵折截了好几段的玉米秸，它没有断开。它的韧性，依然让我尊敬。它断续发出的稼禾的芳香侵入我的鼻孔，这是我熟悉的味道。

玉米地里的虫

事先已经喷过两次农药了，但还是有落网的。发现玉米叶子上有小小的屎粒，绿稍显黑色，干巴巴。赶紧扒下头去，看虫子的藏身之处，一般都在玉米芯。望了半天也没看见，还是只见一堆小屎粒。那些虫子有头脑，它们不会在丢下屎粒的地方藏身，它们转移到另一颗没有咬吃的玉米那里。按照这个常识，我找到了一只虫子。把头低得很低，顺着喇叭形的张口往下仔细看，很深的地方藏着一条阴影，不是很明显，因此也就很难确定，我立刻拿出随身的眼镜，再次观望，果然是。我伸出手指，扯了一下玉米的小叶子，那只虫子不自觉地动了一下，由于空间窄小，不好动手，我随手捡了一根麦秸，往上拨，麦秸触到虫子它就剧烈地扭动。拨了几次才拨上来，这是一只不大的虫子，翠青色，在我面前它表现得极其慵懒，没事似的，好像我要带它去远行的样子，我捉住它的身子后，稍一用力就把它捏死了。

我从来没有见过它们转移，好像很神秘。我不喜欢瘦小的，看着不舒服。那些胃口好的，吃得很胖，捉在手掌有肉的感觉。我不知道它们的寿命期限。那些老的一眼就能看出来，颜色苍黄。

它们在上午十点以前，下午四点以后活动厉害，与人的活动特点相似。都怕夏天灼热的阳光。

一匹马

我喜欢一匹马，拖着秋天的谷物行走在大地上，而不是两匹马。两匹马会影响我的注意力。赶马人坐在车上，或者步行都是了不起的事情。赶马人没有自豪流露在脸上，而是担心着马车的平稳，他要把这些秋天的谷物运到场院。

一匹马踽踽行走在大地上，留下两行深深的车辙。

如果大地上的谷物已经收割完毕，一匹马从遥远的森林往村庄的方向走，此刻你就会发现马和赶马人都是轻松的，他们都不受冬季时间的限制。冬天的阳光照着马车的侧面，马车上的干柴明显地摄入观望人的眼睛。

一架冬季里的马车，缓缓在大地上行走，马和赶马人都没有急躁的表情，此时他们共同享受冬天的闲散时光，享受生活。

等车的人

不大的一个车站每天都有等车的人，站牌斜立着，上面的红字已经模糊，但还是能看清。“此站是张庄，终点站是火车站，发车时间是早晨6点，末班车是晚上6点。”火车站在市里的南郊。人们每天都有到市里去的人，有的人去赶火车，有的人去商场买东西，有的人去医院，有的人去法院咨询法律，有的人走亲戚。

一辆红白相间的公共汽车，颜色已经陈旧，某处的白漆或红漆已经脱落，但它很准时，一个人来晚了，他就等下一班，下一班间隔九十分钟，这里偏僻，每天去城市的人不多。

平时人们背着一个小包，上车下车，很自然，但人不多。明显昭示着这里的经济不繁荣。

等车的人因为误点，站在斜的站牌下，不住地扭头往大路上看，大路上没有人影，没有车影。失望之余把目光收回来再放到眼前开阔的田野，田野里有零星的人影在劳动。看一会又扭头望大路，路上还是很干净，没有人影，车影。于是重新把目光收回来，这次没有看田野，而是低下头看手腕上的时间。再抬起头脸上的表情变得焦急。

如果遇上冬天在这里等车，真是遭罪了。西北风不停地刮，地上的白雪还没有化完。等车人就用带着手套的两只手掌捂着冻僵的脸，在原地不停地跺脚，脚下的雪被踩得硬邦邦的。

如果站牌下没有一个人，空空的。那小站的周围也是空空的，很寂寥的样子，没有一个不坐车的人在这里打扰空旷。没有事的人谁也不在这里等待。偶有走累的人，坐在站前那块石板上坐一会休息。

在时间里，这里的空气里留下了叹息，留下了等车人的焦急，惶然。这样的情节持续了很多年。现在好多了，运输公司增添了班次，换了新的装有空调的公交车，冬天不冷，夏天不热。时间间隔只有十五分钟，方便多了，坐车的人也多得多。没事也去市里，去公园，去电影院，去电信公司，去银行。

鸡

开始，鸡在大地上自由地行走着，啄食，下蛋。下蛋是为了繁殖。不知谁发现了鸡蛋能吃，好吃。就动了脑筋。让鸡的生命专一为人类服务。

实行了笼养鸡，供给充足的饲料，让鸡的卵巢提高工作效率。鸡们在乍小的笼舍从来没有感到憋屈，反而精神抖擞，我参加过养鸡场，没有一只鸡因为笼住失去自由而悲哀。都是精神抖擞等待食物。而且养鸡场很多年没有听说哪只鸡暴动。

我喜欢自由的鸡，与我们一样在大地上自由行走，啄食，吃虫子。如果一只鸡发现了某处有许多虫子，其余的鸡会迅速跑过去。如果没有了虫子的影子，它们就会用爪子刨土，期盼发现虫子的身影。即使一上午发现一两只虫子，它们也不会离开那里，它们常做事半功倍的事情。

冬天的傍晚，它们会栖息在树枝上，预防地面上的凶猛的动物。如果生活在安全的地区，它们也愿意居住在人为的窝里，那里不受严寒的袭击。

我喜欢鸡被冬天的西北风吹得羽毛张开，露出红润的肛门。鸡的翅膀很少张开，很可能是它们遭受的袭击很少的缘故。在大地上，人类不侵犯它们，鸟和狗不与它们发生冲突。可能蛇爱它们，在我们这里蛇很少，因此不必担心蛇。

因为它们受到的威胁极少，所以鸡们很少使用翅膀，我理解翅膀的意义是，一边助力逃跑，一边做反击的工具。

现在，基本上没有自由的鸡了，它们随地拉屎的现象实在惹人讨厌。过去农户养鸡是为了吃鸡蛋，现在花钱在鸡场买鸡蛋很方便。人们都会算经济账，养鸡吃鸡蛋不划算。但作为观赏鸡，我觉得现在还没有那么清闲的人。

鸡生在悲哀里，却不觉得。这也许是与人类的根本区别。

大地上的两本书

有一天清晨，我把梭罗的《瓦尔登湖》和苇岸的《大地上的事情》两本书放在了大地上。我不是在作秀，而是我在清晨的时光里坐在院子里写文字，随手把它们放在了大地上。两本书没有散开，梭罗的《瓦尔登湖》在底层紧挨着大地，苇岸的《大地上的事情》在那本书的上面，它们没有完全整齐，而是错落着。就是这样的一个形式，它们让我感觉到了一个重要的提示。任何放在大地上的东西都是干净的。这两本书是伴随我一生的书，我珍爱它们，保存得很好，像刚买来的样子。每次读都有新的收获，新的启迪。两位作者的生活时代相隔200年的时间，但都同样的观点，崇尚自然。都是思考人与自然这个重大问题。提示人们人与自然的和谐才是人最佳的生活方式。两本书，作者都是非常率真地用简洁的文字，精当地描写，富有实体感。两个作者都深爱自然，与自然有不解之缘。致力于一生的时光，观察，体会大自然的奥秘与人类的关系。全书都是作者的真知灼见，充满智慧、灵感、力量和希望。

为了更贴近自然，苇岸三番五次地走进田野，观察日出，观察蚂蚁，观察蜜蜂，观察鸟儿的飞翔。这些自然之物都有自己的行为方式和生活准则，但都是勤奋的。

苇岸说，“我观察过蚂蚁营巢的三种方式。小型蚁筑巢，将湿润的土粒吐在巢口，垒成酒盅状、灶台状、坟冢状、城堡状或疏松的蜂房状，高耸在地面；中型蚁的巢口，土粒散的均匀美观，围成喇叭口或泉心的形状，仿佛大地开放的一只黑色花朵；大型蚁筑巢像北方人的举止，随便、粗略、不拘细节，它们将颗粒远远地衔到什么地方，任意一丢，就像大步奔走撒种的农夫。”

两本书的封装都是大地的颜色，标题也是与大地一致的，但作者的名字都是小号字体，就像大地深处站着的几个小人。

非常感谢作者耗费毕生的心血，为我们奉献如此珍贵的两本大地之书。（苇岸仅仅活了39岁）今天是多么巧合呵，我把两本书在同一时间放在了早晨的大地上，此时的空气清新，正有鸟儿在树枝上鸣叫。两本书自然地与大地吻合着，不沉重。就像智慧与智慧融合，看上去干净，自然，没有一点紧迫感。我多么希望在我的人生道路上有这样的第二次的巧合，而不是故意。两本书在大地上，仿佛大地托着两个智慧的孩子。

鸟窝

在树叶落光的秋天，鸟窝明显地映入我们的视野，它们在高高的树杈上，迎风摇摆而不坠落。看似乱乱的一蓬，却脉络清晰。精巧的编织，实让人类感叹不如。不知哪位艺术家得了近乎真理的启示，创造出了北京的鸟巢，让世人惊叹。

我喜欢空空的鸟窝，它那么独立，在高高的空中保持着自己的孤独，仿佛它的孤独不允许外物占领。因此它的孤独也就有了一份诗意。诗意幻化出了它的绝美。

它在我们无法攀援的高度，任我们仰望，羡慕而不动心。在一枝只能承受它的孤单美的枝条上，自在着，俯视着我们的羡慕。

它空着，但不绝望，它知道它的主人会在春暖花开的时节重新飞回来，占据它，温暖它的每一小节，然后利用春天的好时光生儿育女。它的主人是一对年老的夫妻，父亲辛劳地找食物，母亲勤劳地打理家务。十几年了它们从来没有吵过架，拌过嘴。

一个归人，当他拖着疲惫的身体返回家乡，在一座陌生的村庄边上犹豫时，首先映入眼睛的是，村旁高高的白杨树上，在风中独自舞蹈的鸟窝。立即产生了热烈，它是我们童年生活的印记，这时，你就毫不犹豫地决定，对的，这座村庄就是生你的地方，是你童年，少年玩耍之地。那棵高高的白杨树就是你攀爬过的村庄里最高的一棵树。那棵树留下了你攀爬的痕迹，那棵被你踩断的树枝，依然保留硬伤，在它附近有一棵新枝已经长得有碗口粗了。这是岁月对杨树的馈赠。岁月就是上帝，它调和矛盾，和谐万物，让一切残缺圆满。让一个漂泊的旅人回到出生之地，只有回到出生之地，才是人生的圆满，才能在这个世界上不留下遗憾。

夏天树叶繁茂，鸟窝就在树冠里被树叶遮蔽，人们看不到，只听到出生不久的小鸟要食物的饥叫，听到大鸟衔着食物哺育小鸟时拥挤的声音。小鸟慢慢长大，长出了翅膀，当它们第一次站在窝边向下看时，心中不免恐惧，它们还没有飞翔的概念，不知道它们的路在天空里。当它们已经到了能够独自生活的年龄，老鸟就好毫不犹豫地把它们推到窝外。这时小鸟恐惧到了极点，还认为遭到了父母的暗杀。当离开鸟窝的一刹那，它们本能地摊开了翅膀，在空气中闪动起来，最终没有掉在地上，避免了摔伤。它们豁然开朗了，原来它们的日子在天上。

我发现任何一个鸟窝都没有被风吹掉的现象，无论经历的岁月多么长久，一个被鸟抛弃的鸟窝它只有慢慢变旧，变暗。但它永远等着它的主人归来，就像一座村庄永远等着远离家乡的游子归来。有时，一个鸟窝的等待是漫长的，有时这个漫长的等待是毫无无意义的。它不知道主人出事了，主人遇到了意外，在漫长的归途中因一次疾病而终止了飞翔，终止了漫长的归路。而鸟窝还在寂寥的期盼中，年复一年期盼不减。一个在空旷的冬天被寒风吹响的鸟窝是孤单的，它在那么高的地方，气流正猛。不能躲避，就连一个避风的地方也找不到。因此，我说鸟窝的孤单是世界上最大的孤单。

一棵树，无论生长得多么高大，它从来不与鸟窝对话，它一直心里责怪鸟窝占据了它的位置，为了报答树的恩情，鸟就用业余时间为它唱歌。

但是，在险峻的现实生活里，鸟同时为树担当了警戒任务。

生活是多么正确呀，一顶鸟窝，十顶鸟窝，数十顶鸟窝生活在村庄的边缘，没有累赘，反而给村庄带来了吉祥。一座没有鸟窝的村庄是孤寂的，是浅显的，是不懂得事故的。每一只鸟是理性的，它总是选择吉祥的村庄定居，一座吉祥的村庄生活在村庄里的人也是善良的。他们深明大义，知道与大自然和谐一气。本来世界是自然的，我们人类只不过是插进世界的一根木桩。

一群鸟住在村庄的田野上，飞舞，歌唱，吃虫子，多么吉利呀。农人过日子就是图的吉利，不求大富大贵就图生活顺畅。鸟的歌唱是温雅的，顺平的，和谐的。它们从来不无端地大哭大笑。这就像一个非常懂事理的年轻小伙子来到一个陌生的场合，谨慎地去听大家的谈论，不随便发表自己的主张。

一顶冬季里孤单的鸟窝就是一首好诗。

雪从来没有覆盖过鸟窝，当白雪染白了大地。鸟窝依然保持着原来的颜色，只在边沿有几颗小雪粒。像在戏院没有买上票的那几位，失望，不忍离去，等待奇迹发生。

与那几颗小雪粒作伴的还有树杈上的几颗小雪粒，同时俯视着大地的白。

麻雀

玩耍了一天的麻雀，太阳落山以后，要休息。虽然已经很疲倦了，但它们还是不急着休息。麻雀具有小聪明，它们怕人们或凶猛的禽鸟袭击它们，这是防范意识，也是应该的。

它们在居住地不远的地方，强打精神继续玩耍，以便等待天完全黑下来，人们全部收工，只剩下孤寂的田野，它们才放心地飞向屋檐或生产队的一个草料房。麻雀对于居住环境的要求非常低，只要能遮风避雨就行，最主要的条件就是安全，生命对于个体的重要，麻雀的意识比我们高。不像人类，酒喝高了，到处冒险，车开得飞一样，世界上唯我独是。如果三两个朋友相邀，就敢跳河。

草料房内，就李头一个人进出，他是饲养员，喂着三头牛，两匹马。傍晚收工后，把料草添足，和衣便睡，再无事生。麻雀们知道李头是一个善良的人，对他的戒备已除，睡眠起来也踏实。不过意外的情况也有，麻雀正陶醉在甜甜的梦中时，突然被一双大手紧紧攥住，麻雀狂奔的心跳，被那双攥紧的手掌感知着，麻雀这时的想法可能是这下完了，任人处置吧，但是内心里也在寻找着逃跑的机会。

其实这双手掌，不是李头的，李头正在酣睡，突然的敲门声惊醒了李头，李头懵懂着抬起头来问一声，谁呀？我们，大爷。李头听出是自己的晚辈们，也不气恼。和气着说，这么晚了有事吗？我们捉麻雀，这里有吗？李头赶紧说，有，在料草房，还不少呢，整天叽叽喳喳的，烦死人了，赶快把它们逮住。李头的反叛，是麻雀意想不到的，半年多的伙计并没有结下深厚的友谊，它们把李头看成了朋友，太信任李头了，可李头并没有把它们往眼睛里放，该出手时就出了手，可是，平时麻雀们并没有发现一丝一毫李头对它们有预谋之心，看起来人类真是捉摸不透啊，每个人都深藏不露。

麻雀们后悔呀，后悔也没有用，它们还听到了人们捉到它们时兴奋的叫喊声，那叫声让它们听起来害怕，恐惧，绝望。在刚才的混乱中，有几只麻雀逃脱了，它们通过窄小的窗孔飞到了黑暗的天空里，它们庆幸，窗孔没有被他们用黑布蒙上，如果那样，它们将彻底完亦。有几只麻雀太不幸了，由于突然的险情，它们失去了主张，失去了理智，慌乱了，逃生的意识占据了首要，慌不择路，撞在了料房漆黑的墙上，当场没命。而那几只侥幸逃出的麻雀，由于过分的惊吓，神经受损，整天闷闷不悦，有时精神高度紧张，厌食，无飞翔欲望，突然听到一声响，就以为是枪声，没过几日郁郁而死。

我小时候也爱捉麻雀，后来就不捉了，再后来劝别人也不要捉麻雀，劝别人根本没用，反而遭到鄙视的目光，再再后来想自己做好了就行了，自己不是皇帝，皇帝下一道圣旨就行了，自己微小如芥，弄不好惹火烧身。于是，就把劝人的念想放弃了。

我居住的房子是老房子，有宽宽的房檐。一日晚上我正在读书，忽听到窗子上面的房檐缝隙里有暖暖的翻动的声音，我猜想一定是有麻雀居住了。我很高兴，因为我是一个被麻雀信任的人了。我想，小麻雀，你们找对地方了，我绝不会伤害你们，我也绝不会让别人伤害你们，我绝不能像老李头那样，被人叫了一声大爷，就出卖朋友。为了证实，第二天早上我早早起床，观察屋檐下的动静，果然有两只麻雀，从那里飞出来，飞落到了院子里的枣树枝上，叫了起来，它们休息得很好的样子，声音甜亮。它们没注意到我的目光，我感觉它们是刚刚离开父母，刚刚结合的一对年轻伴侣。从它们年轻的眼神中可以看出它们对这个世界充满了信任和热爱，对未来的幸福生活充满了期待和信心。我由衷地祝福它们，组成幸福的一对。

后来，我的读书生活变得安宁与踏实，我的心不再浮躁，书也读得安静。每天傍晚书读累了，我就看着这一对幸福的小麻雀从外面觅食归来，双双入巢就感到快乐。我把它们看成了邻居，虽然没有物质上的交流，但我们用目光和倾听有心灵上的交流。我读书读得安静时能听到它们相依相偎的幸福的摩擦声音。有时它们发出微小的幸福的呢喃声。它们就住在屋檐下的一个缝隙里，那里连我的手掌都放不进去，而它们确非常满足。我多么愿意让它们到室内居住啊，我想把这个想法告诉妻子。我知道妻子是一个不爱麻雀的人，看到麻雀屎就很惊讶，然而她不知道麻雀为我们一个夏天吃掉了多少虫子。这个想法还是以后等时机成熟再说吧，现在说肯定不同意，弄不好还要把这两只麻雀赶走呢。

以后的日子，麻雀总是先于我起床，起床之后就站在树枝上快乐地鸣叫，由于早晨的空气干净，那叫声非常清脆，悦耳。我醒来后，第一个表情就是微笑。发自心灵的微笑，我走出去后它们才飞向天空。我由衷地祝福它们一路平安。

一年过去了，它们生长得体健魄壮，爱情也成熟了。来年春天，它们想要孩子，建立自己的家庭。于是更加忙碌了，从老远的地方衔来草棍草屑，搭建巢穴。我实在不忍心看着它们在那么窄的小缝隙中飞来飞去，就找来了锤子，扦子，爬上木梯开凿起来，为了麻雀的居住环境我宁可损己了，不料被妻子看见了，他说我有病。巢口大多了，麻雀进出自由了，我看到它们没有了原先时的小心翼翼。随后我听到，两只麻雀站在离我很近的树枝上，愉快地叫了好一阵。它们加快了筑巢的速度，有时衔来了一根长的草根，进不去，就一只麻雀往里拽，另一只麻雀在外面往里推，样子好看极了。女人都是怀胎十月，我也不知道麻雀怀胎几日，反正我看到其中一只麻雀胖胖的，它一定是要做母亲了。

几天过去了，小巢筑好了，在一个阳光明媚的上午那只做母亲的麻雀分娩了，由于好奇我寻找了机会，用小手电光观察了一下，一共六颗麻脸的小蛋，相偎依着，我知道那是六只小麻雀将从那里出生。为了不引起大麻雀的注意，我很快离开了那里。不过我却有了牵挂，我的精力更加注意它们了。那只做母亲的麻雀耐心地哺育着孩子的出生，而那只雄麻雀更加忙碌了。它把菜地的青虫，叼回家中，让另一只麻雀吃掉。我看到它们吃食物时，有一种相互体贴的神情。雄的好像说，难为你了，雌的好像说辛苦你一个了。而后它们相互理解似的依偎着。