芦苇岸

城

蝴蝶压在城郊的绿地上，它们

熟练地集聚，但过不去肥胖的天桥

环形的地图，开满细碎的花朵

黄昏退缩到楼宇背后，眼睛们在苏醒

地铁站口的风，幽暗、阵脚不乱

时代的耐心吐纳坚硬的人群

一种熟悉而陌生的颤动由远及近

从脚底升上来……

层叠的薄云携带阴影优雅地漂浮

在核心地带，在那些口红生猛的街区

速写

在地铁站口，很大的风

从下面吹上来，纸片像逃难的人群

这么多的人啊

长着蚂蚁的表情，掏空了城市的根

风再大，也吹不到蚁阵的尽头

这么多的人，更像是穿了线的钢针

针脚绵密，扎着麻木的病体

每一针，都可能酿成医疗事故

我感到其中的一针

深深地扎进了我

我在庞大的蚁群中，喊痛

却喊不出半点儿声音

呼啸的人潮，瞬间将我淹没

在地铁站口，风拼命地追赶着风

追赶着我踉跄的脚步

给妻子

妻子电话里轻声说：“我想你。”

我拿电话的手，突然发软

整个北京城，也仿佛晃动了起来

结婚，生子，十多年了

我甚至没给她写过一封情书

我有时也想弥补，比如给她写首诗

可越是这样，就越是写不出

搞得像一笔巨大的赊账

“你走了我会很难过。”

出门，她开车送我，油门踩得猛

一路叮嘱我在北京多学点

平时记着给家里打电话

半月过去，端午到来

我想去买点什么寄回家

她语气强烈：“什么也别买！”

快挂电话时，她轻轻地补了

一句：“你想我不？”

雨后，北京的天空，仿佛

有一些轻盈的蓝，在不停地飘……

祖母

暮色里，传来你细碎