洗澡

十岁以前，我带他洗澡

“你的怎么大，我的为啥这么小？”

我给他擦身子，那股青草香

洗头发，他哇哇叫

十三岁这年春天，他说：“爸爸，我自己洗。”

我笑笑。水声响亮啊

我在玩电脑。“爸爸，替我拧一下毛巾吧！”

确实长大了，个子比我还高

我再笑笑，心里想，一个男人

活着，就像这浸满水的毛巾

越拧越小。“竟然也有了绒毛！”

我怔在当地

忽然想放声嚎啕

独自喊妈妈的老男人

我喊：妈妈妈妈妈妈妈妈

我当然有母亲，但俺们那儿叫妈妈叫娘

我在外乡很多年了

很多时候，我喊妈妈

连续喊，自我惊诧，然后放声哭

我不知道为什么哭

什么又值得我哭。哭在这个时代

没有根，也没有树冠

人人都是枝叶。向天空毁于闪电

向四周败于同类

妈妈妈妈妈妈……只能无人应声

这世界多么空旷啊

一个男人，叫妈妈都那么空

一个四十多岁的人

喊妈妈的，他叫杨献平，他空

他时常用舌尖捉拿悲痛，从外部收集不幸

这么说吧

这么说吧，其实像舌头

我怎么能割舍？这么说你一定生气

当年的手指绕到裂石背后

所为不是一朵花

一朵花所想，也不止一颗额头

这么说我其实后悔

是啊，除了你，还有那种口吻

给我以眩晕

当然还有眩晕之后

浓郁的不是灵魂，肉身的味道真的太好

我们来这世上就是为了相互有个照应

就像那一夜的胸脯

再没有那么汹涌的绝望了

人活着，难道不是要好好抱抱

好好要要？这么说你不一定能看到

我只想笑笑看

我只想用这些话，把自己暖一下

野外有大安静