朱也旷

1

在契诃夫如星河般灿烂的小说群中，《在峡谷里》一直处于一个尴尬的悖反地位：一方面它被选入很多契诃夫的小说选本——早在1918年即出现在一个英译选本中;另一方面对它的认识又是那么的表面化和概念化，迄今未见一篇深刻的评论。契诃夫自己认为这个小说“写得很怪”，怪在哪里，却又语焉不详。2004年英国作家威廉·博伊德（William Boyd）出了一个选集，开列了他所认为的“十大现代短篇”，《在峡谷里》与博尔赫斯的《博闻强记的富内斯》、纳博科夫的《雅尔塔的春天》、乔伊斯的《死者》等一并入选，似乎再次验证了这种尴尬局面。

契诃夫真正关注社会现实的小说并不多，《农民》和《在峡谷里》是介入这一题材的仅有的两个中篇小说（按照国外的标准，其实是篇幅较长的短篇小说）。前者反映了俄罗斯农民的生存状态和悲惨处境，后者尽管也涉及到农民的处境，但主要描绘的是资本主义在俄罗斯落后的农村地区的萌芽。

小市民或富农分子老崔布金一家是整个小说的中心枢纽，是各条线索和各种人物的交汇点。老崔布金有两个儿子，分别娶了两个俊俏的媳妇，丽巴和阿克辛尼雅。阿克辛尼雅烫死了丽巴的儿子尼基福尔，夺取了老崔布金留给孙子的地产，然后把丽巴赶回了娘家（丽巴的丈夫下狱了），最后甚至将崔布金本人也赶出了家门。与此同时，她的各项营生也越来越红火。在当地，她渐渐地成了一个很有势力的人。

故事大体上就是这样的。契诃夫被很多人尊为现代短篇小说之父，小说往往以情节淡化著称。……