他睁开眼，全身湿冷异常。外面行驶的车灯不停地闪过医院的天花板。他的衣服贴着胸口，上下起伏着。一阵风吹过，他才发觉自己浑身都冒出了冷汗。白色的病号服很不舒服地粘在皮肤上，留下片片冰凉。他可以感觉到，身上的汗液在迅速蒸发，可是那种冰凉的感觉却迟迟不肯消退。除了冰凉感，他的心脏也跳动得厉害。现在正是夜晚，病房里的其他人正在熟睡中。只有每个人的微弱的呼吸声均速地回荡在偌大的病房里。这个夜晚很安静，甚至没有03号病人的呼噜声。每个人都睡得很香甜，除了他自己。他听到自己的心跳加入到了夜晚的寂静中，显得那么真切，那么突兀。像是某种源自地壳深处的鼓点。当你不注意时，它近乎于无，而当你注意到了它，就会觉得它的存在不可辩驳，像是一具幽灵，像是某种活物要破体而出。它跳动得越来越快，在这个夜晚展现着它的活力。他急忙用手使劲捂住心脏的位置。他不知道自己是怎么了。平日里，它一直都是很听话的。跳动的节奏平稳、谨慎而且健康，就像是他的性格，以至于他经常忽略了它的存在。可是现在它却剧烈地跳动着，他甚至担心它会突然爆裂。

过了片刻，他又听到了另一种声音。这种声音与心脏跳动的声音十分相似，沉闷而有力。可是两者的频率却没有保持一致。当一个声音暂时消逝时，另一个声音随即而起。两者交替进行，就像是他的身体里长了两颗心脏。他用手撑着，从床上坐起来。……