胡竹峰

钱玄同

钱玄同貌古，看其照片，有青铜黑土味，不像南方人。钱玄同是浙江湖州人氏，那里人说话娉婷袅袅，十分悦耳。想到钱玄同，脑海立刻冒出梅兰芳的京剧。心想那么个人物说一口吴侬软语，在民国学林倒也独树一帜，真像舞台上改装易容的梅先生。

读来的印象，钱玄同颇痴，愚顽得近乎可爱，虽说是新文学阵营里的斗士，很多地方纯然老夫子。章衣萍《枕上随笔》中写他生平不懂接吻。一日，和几个朋友在周作人家里闲聊，钱问：接吻是男人先伸嘴给女人，还是女人先伸嘴给男人？两口相亲，究竟有什么快乐和意义呢。座上有客，欣然回答：接吻，有女的将舌头加诸男的口中者，有长吻，有短吻，有热情的吻，有冷淡的吻。钱玄同听了，喟然叹曰：“接吻如此，亦可怕矣。”

钱玄同丝毫不同，分明心异（鲁迅曾戏称钱玄同为金心异），其号疑古倒是说明了他的个性。值得一提的，他虽然是文学革命的功臣，却有勇无谋，话一往深刻里说，就露出过激的浅薄来。钱玄同当年积极主张汉字改革，认为汉字难认、难记、难写，不利于普及教育、发展国语文学和传播科学技术知识，主张废除方块汉字。因此颇有些人看不起他，鲁迅就批评他十分话常说到十二分。

钱玄同说话总是矫枉过正，仍然不改一个浅字或者说书生意气。知道其为人的朋友，大多懒得和他顶真。钱玄同早年认为人到四十就该死，不死也该枪毙。一九二七年九月十二日，正当他四十周岁，胡适、刘半农等朋友准备在《语丝》杂志上编一期《钱玄同先生成仁专号》，并且撰写了讣告、挽联、挽诗和悼念文章。……