司马勤

从来都不属于那群崇拜阮玲玉的粉丝。我不是中国人，

更不是女性，所以从一开始，我就被逐出了殿堂。我也不算是葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）的影迷——她跟阮玲玉一样，在默片年代以演妓女一举成名。但嘉宝的例子却又有不同：她虽然活到85岁，但电影生涯却没有持续下去。有声电影流行之际，她已毅然离开了娱乐圈。

不可否认，我们每次得悉一个悲惨的生命突然结束，必会感到伤心——更可以用“歌剧性”来形容这类事件——尤其是那些辞别人世的艺术家，他们的一生与所演绎的艺术有不少雷同之处。阮玲玉就是这种人物。还有另一位，就是作家萧红。

过去几年，萧红在银幕上频频出现。在许鞍华导演那亮丽的《黄金时代》之前——该作品囊括了一座又一座的电影奖项，可能比买票入座的观众还多——有2013年霍建起执导的《萧红》。两部电影公映前后，还有一部像是室内乐歌剧的《萧红》。可惜的是，三部作品都犯了同样的错误，而歌剧的效果最为令人失望。正如我之前已经提到的，重塑名人，让他们在观众面前亮相，与把名人故事叙述出来，真的是两回事。

尽管如此，阮玲玉的个案有点不一样。关锦鹏于1992年拍摄的《阮玲玉》是个难得的最佳示例：电影叙述阮玲玉的一生，同时也令观众领略到这位明星值得敬佩的特点。在电影中，令人感动的细节是从演员张曼玉的口中说出来的。电影中重整1934年经典默片《神女》的各个段落，张曼玉面对镜头把阮玲玉的故事诉说出来，更详细分析了这位明星遗留下来的，影响后世与现代中国女性的意义。……