谢其章

张爱玲去世竟20年了。

前些日子在德胜门字里行间书店签售新书，前面先有两个钟点谈读书。我说了一句话被多家媒体转述，原话是“我最喜欢的作家是张爱玲，我几乎收集齐了她所有作品的原发刊，简直就仅次于见到了张爱玲本人。”事实也确实如此，我在张爱玲还没有如今这么广泛地被热捧之前，似乎先知先觉地开始了一项另类的张迷行为。

一般的张迷行为，不外乎狂读她的小说和散文，再痴迷一点的读者会去张爱玲上海故居留个影，或者在张爱玲幼年天津的旧家前凭吊一番。有机会去美国瞻仰张爱玲旧屋的人绝对不会忘了拍照留念，发到网上与张迷分享。张爱玲比许多文化名人幸运，她住过的房子几乎全部完好如初，既无过度保护，亦无过度损毁。

我与那些张迷不同，上世纪八十年代末期一脚踏进琉璃厂旧书铺，不明缘由地喜欢起那些断烂朝报似的民国杂志，买得多了，注意起几个名不见经传的作家来，其中便有张爱玲。我开始做一项统计，把张爱玲作品发表在何刊物，何时间，一篇一篇记下来。记得多了，开始想，张爱玲到底写过多少文章？到底有哪些家杂志登过她的文章？越陷越深，难以自拔，最终自成系列，搞出了名堂。随着张爱玲热升温，随着全民收藏热，我所集藏的“张爱玲初发刊”系列亦大幅升值，当然不单是经济价值，更重要的是这个系列的文化史料价值。这些品种几乎涵盖了民国时期张爱玲作品发表史，据此我甚至还发现了一篇张爱玲的佚文。……