潘国本

如果过马路没人说太慢，如果流鼻涕没人说不干净，如果话重了没人计较，那么，他应该年过七十了。

年过七十，新朋友不再增加，老朋友越走越远，活动半径越来越短。让他做一个100开始逐次减7的游戏，没个四五十秒休想完成，完成了，十有八九最后那个得数也不是2了。

比方说上楼梯，本来一级一级上都不过瘾，现在能连着上就不错了；蹩脚些的，用一只手扶住楼梯再上；再过几年，用一只手扶着楼梯，另一只手撑着膝盖了。

七十以后，像一个倒过来长的孩子，说话不再慷慨激昂，语调不再抑扬顿挫，渐渐地语速变慢，形容词减少，逗号增多，音节缩短，到后来一个词一个词地出来，直至他说的那些得由最亲密的人在边上翻译。七十以后，不知不觉就像中国象棋里的那枚将老头子，地位是有，但不到非常时候，是不会劳驾他了。

不过，不用沮丧，老人也不是全盘皆输——小有人心疼，老有人尊敬，老人做事，没人再提什么要求，连接受关照也天经地义了。跟孩子要求不同之处当然也有：孩子不懂装懂，讨人喜欢；年过七十，还来这一套，那就只会讨人嫌了。七岁以下，号啕大哭，边上人当本戏在听；七十岁以上，如果还哭出声来，那是天地也要跟着流泪了。

年轻的时候，个个在向外求索，每天好像天少不了他们撑，地少不了他们蹬。七十以后，撑不了，也蹬不了了，转了向内心求索。由此，表情、姿态、语言，转了日趋简练；权力、财富、良知，转了看好良知。

但有一条，习惯与秉性，已撼不动了。75岁以后，母亲每年都来我这里小住。她来了，破皮鞋、钝刀子，换下的开关，十年没用的闹钟，又都另有收管。我说，这些东西派不上用场了。她说，保不定还能用上。虽然我一直在开导她，可她一直仍在这样做。晚饭吃剩下几口粥，她盛进碗想留到明天。我说倒了吧。她说，粮食不好浪费。我说，吃出病来，不是更大的浪费？她没再说，干脆把剩粥喝进了肚子。如果你一定要老人依从你的想法和做法，那是太不自量力了。

年过七十的人都发现，名声只是一只气球，钞票只是一种激素，地位只是一双高跟鞋。一个人纵使再有才华，也是山水栽培，五谷饲养，纵使再多拥有，也是一种暂时借贷，生命了结，悉数归还。七十岁后，学位、职称、性别不是区别，职位、学问、门第不是问题。浓与淡，趋好淡；快与慢，趋好慢；爱与憎，偏好爱；坚与韧，偏好韧；攻与守，偏好守；内省与外争，喜好内省；巧取与守拙，喜好守拙。不知不觉就在“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”，相信“为无为，则无不治”了——年过七十，都是半个哲学家！

但是，假使儿子提了个副科长，孙子让老师贴了个五角星，或者有人对他说，想不到你还这么年轻，100岁没有问题，仍然会沉在心底，高兴半天。