巴兰华

枯木牺牲自己的身躯企图逼退积雪的惨白，煤炭献身浓烈的火光只想软化檐下冰凌的坚硬，在这个冰冷的冬天，谁家孩子的棉袄着火了？……捧着手中这件落满历史尘灰的棉袄，我伫立在萧条的冬日，面对苍茫大地，刹那间的转身，穿越生命的时空，回到荒芜的孩提时代。

大哥上四年级的时候，我刚上一年级，五岁的妹妹在家照看着仅有一岁的弟弟，母亲只身出去给四只乳燕打食吃。夏天，生产队牲口饲养室收青草，1分钱一斤，须是刚冒出水面的鲜嫩的芦草叶子。那个时候农村没有柏油路，水渠沟塘也没有石桥，水深的地方人们就在岸两边架上几根木杆子，浅的地方就淌水过去。别人到了岸边把裤管挽到膝盖，手里举着脱下来的鞋子，缓缓淌过去。我知道母亲怕水，就只好多绕好几里路，往往别人都做完饭了，她才到家。为此，我们都为母亲耽误做饭愤愤不平，又为她的胆怯而不屑。母亲拢拢头发，一言不发，开始和面做饭……麦收时节我们要升年级了，放学后，我们就把老师交代的课本费、学杂费的数字一股脑儿地传达给母亲。母亲正在擀面条，猛地停下来，急火火地爬到炕上去掀开席子……我清清楚楚记得当时的情景：一张皱巴巴的粉色纸币——那是女司机开拖拉机图案的一块钱、三张有着绿色大桥图案的贰角、还有四五个“小银元”。这就是我们全家的全部存款。那晚的面条很香，我跟弟妹每人吃了两碗，还偷了两调羹的猪大油。母亲的那碗面条没动，看着我们聚焦的目光，叹口气，默默地把碗推给了我们……

我们连着两个中午不见了母亲的踪影，问在家看孩子的妹妹。她说，娘去割水草了，留了晌午饭，你俩吃了就去上学屋（学校）。我跟哥哥没在意，也不信，知道娘是最怕水的，就骂妹妹是骗人的小狗。妹妹哭着坚持说：娘就是割水草去了嘛，二哥才是小狗！专门欺负好人的癞皮狗！

终于在交学费期限的最后一天，母亲从偏襟的蓝士林褂子布袋里掏出三个纸卷。她把它们放到饭桌上小心翼翼地展开，哇，我跟大哥惊喜地跳起来。一张5块的，两张1块的，我们交完学费还剩三毛钱呢！过后，我听邻居二姑说，母亲为了割这些水草差点被淹死。她壮着胆子在岸边割，可是岸边的草早就被人家抢先割了，遗漏下的草稀稀疏疏，割半天也卖不到五毛钱。因为割的少，还被过磅秤的会计笑话。第二天母亲就豁了命往深水淌，深水的草可比岸边的密实多了，又高，又嫩，一拢一大把，母亲忙得连擦汗水的功夫都没有。正当母亲斜挎的包袱兜子快填满的时候，不料她淌到一个深坑里，水一下就没过了脖子，困在那里动弹不得，只有仰起头喘气，一低头就会往嘴里呛水。幸好被二姑和其他几个一起割草的妇女及时发现，几个人扯成一条线，拽着母亲的包袱带子连人带草一起拖到岸上。母亲浑身淌着水，趴在岸上的泥水里哭着：咋不让俺淹死啊，省得在这个世上活受罪……

过后我问母亲：娘，你真的舍得俺们去死啊？母亲瓢舀子轻轻磕着我的光头笑骂着说：要不为了你们几个讨命鬼，我早就去了，还用等到这啊？！

小时候我很淘气，不单是邻居这么说，看看我小时候的黑白相片就知道。我穿着母亲用织布机织出的方格粗布褂子，染布裤衩，剃个白萝卜蛋，也就是现在说的光头，一双小而晶亮的肉眼泡子，两颗大板牙龇龇着，一脸的坏笑。老婆曾经在饭桌上半开玩笑地问过母亲：娘，你家老二小的时候真的像邻居说的那么淘吗？母亲耷拉下眼皮，不悦地说：陈芝麻烂谷子的，俺早忘了！老婆闹个大红脸。

记得九岁的时候，我把邻居二姑家晒在鸡窝上的面酱盆里掺进了鸡屎。二姑从屋里跳出来，把我拖到大街上拧着耳朵骂我，说我头上生疮，脚下流脓——坏透了。其实，二姑平时挺疼我的，那次可能真的是气坏了，话就说过了头。母亲跨过土墙，蹿到二姑家不依不饶，气愤得脸都变了形。直到二姑千赔情、万作揖，并承诺如果是因为她的骂，我在村里找不上媳妇，就把自家的小娥嫁给我……

那年冬天，我忽然对火产生了浓厚的兴趣。第一次是把姥姥家的麦垛点着了，吓得我连滚带爬一个人逃回了五华里之外的家。当母亲气咻咻地赶到姥姥家兴师问罪的时候，看到我的两个舅舅为了救火，脸上抹得成了黑脸包公，母亲憋着笑又偷偷跑回了家。她用食指点着我的额头，佯装生气的样子质问我：二，你是不是在姥姥家闯祸了？傻瓜才认账呢！我理直气壮地说，咱没放火，反正不是咱放的！母亲沉下脸悄悄挪到门后头，猛地抄起扫帚，我一看“妈呀”一声跳出门槛，撒腿就跑……

第二次倒是没有给别人惹祸，却把自己烧了一回。上午下课，我在炭炉子里引燃了一截秸秆，在室外抡着玩，风把火星子吹到棉袄袖子里。那个时候没有拉链，全是棉布纳的老头疙瘩，我怎么解也解不开，待我脱下棉袄时，里面的棉花已经烧得无法控制。正当我光着脊梁围着冒烟的棉袄连跺脚带踩的时候，老师一桶水给浇灭了。我穿着老师的小大衣，像个戏袍子似的上了一上午课。下午第二节课的时候，母亲既不敲门也不喊报告就径直推门进到教室里。我在同学的面前窘得差点把脑袋拱到裤裆里，母亲把已经补好并且烘干了的棉袄给我穿上。我推着母亲的后背轰她快走，同学们都在看着呢，我的脸好烫。奇怪的是母亲在寒冬腊月里只穿着一个夹袄，回去后就受风寒病倒了，吃了好几副草药才慢慢好起来。原来母亲把她的棉袄拆了，把棉花匀出来，填到了我的烧的还剩一半的棉袄里。难怪我发觉棉袄里子改了颜色，也厚重许多。为此，大哥甩我两个大嘴巴，打得我鼻破血流。我没有像往常一样跟他撂跟头，也没有还手，看着大哥气得蹲到地上嗷嗷大哭。

我是第一次也是唯一一次没有反抗。我知道，我真的错了。

多年以后的一天，我已为人父。我发现自己珍藏的旅行包里，那件棉袄不见了。我跑出来问老婆。老婆寻思了好半天才说，你那件宝贝啊？我拆了给你儿子当尿布了！烂套子破铺陈，你还想穿咋地？

我一时语塞，气得把旅行包一下扔到了院外。老婆至今也没弄明白，我为什么发那么大的脾气。她还是从破布堆里收拾起已经支离破碎的棉袄面子和里子，用清水一遍又一遍地洗净上面的污渍，像我先前那样放在烈日下暴晒，然后小心翼翼地缝好折叠，放到旅行包里，置放到书橱的顶端……

我时常能够感觉到棉袄里面燃烧的火，和暖暖的味道。

溅落夜幕里的云朵

我陪同北京的作家朋友去观赏黄河入海口的“红地毯”。所谓“红地毯”就是一种叫做翅碱蓬的植物，在这个季节它全身通红，生长成一片，远远看去像给大地铺上一层红地毯，其美名由此而来。我从被水泥包裹的城市再次畅游于一望无际的鲁北大地。农历九月中旬，高高的防潮大堤下是辽阔的黄河三角洲湿地，近处城墙般的芦苇，被风推得像抖动的灰黄色粗布。芦苇根部的水已经变成冷灰色，映着下面的黑色根系，透着冷冷的寒意。在远处，灰蒙蒙的一片，无边无沿的灰色基调点缀着星星点点的白色，如同春天午后的雪地，湿地与残雪夹杂扭扯在一起，很是晃眼。棉花！那是铺天盖地的棉花。还没有收摘的棉花！

晚了！我心里惋惜地说。我知道摘收棉花的季节。我们鲁北地区的土质、沙化、盐碱化，就是这样一片贫瘠的土地却养活了几千万人口。如果没有黄河，就没有这片土地，是黄河把渤海一步一步打退，造就了举世闻名的黄河三角洲。新淤土地带着黄土高原的征尘，在一路滚滚冲刷中，如初生的婴儿，散发着泥土水气的新鲜味道，土壤呈淤泥的粉红色或黄金的金属色，肥沃高产。产出的地瓜甜腻爽口，花生果个大质纯，西瓜皮薄瓤沙甘之如饴……百年以前的淤地却慢慢泛碱退化，庄稼十种九欠，但有一种农作物却适宜在这种恶劣的环境里生长，它就是棉花。

一提到棉花，我心里就觉得暖和。棉花叫我记忆深刻，那是曾经发生在与我息息相关的孩提时代的久远记忆。小的时候，我跟其他农家孩子一样常常跟在大人屁股后面干活。深秋的时候最常见的农活，就是拾棉花。因为不需要太大的体力，这种农活最适合妇女、老人和孩子们。过了农历八月十五，棉花碧绿的叶子开始慢慢变红，斑斑驳驳，色彩丰富多彩。棉桃光滑的脸经历一个蝉变的过程，水分慢慢蒸发，慢慢枯萎……仿佛演绎一个女人从年轻美貌到衰老病死的人生历程。当棉桃扭开嘴的时候，一点棉花的白就写入农人欣喜的笑颜里了。也就是从这个时候开始，收摘棉花的工作陆陆续续开始了。我把包袱平摊在野地里，然后把四条带子系成两条，两条带子挎到小小的肩头试试长短，调节好了从右边斜挎到左肩上，一个拾棉花的工具在短短几分钟内完成。我至今也弄不明白：棉花长在柴子上，是用手指去摘的，为什么从老辈人传下来叫做“拾棉花”呢？在我的印象里，“拾”的含义应该是弯下腰从地上捡起，而摘棉花尽管也微微弯腰，那跟直接弯下腰去的幅度差得也太远了点吧？拾棉花虽然不用很大体力，可是得需要眼力和耐力。眼力是：你能否一眼看到你手碰到的棉花是否成熟？如果不能马上断定，一犹豫，就耽误时间了。一个熟练的老手，拇指、食指、中指三个手指头那么一捏，一朵完整的棉花就轻飘飘地脱离了窠臼。大人两只手跟鸡啄食一样快，动作敏捷，节奏紧凑，只见面前空了的开裂的棉花窠臼，却看不清棉花是如何被灵巧的手指摘走的，简直比魔术表演都令人惊奇。我们刚刚学活的孩子就差远了，眼睛也慢，手更慢，成熟的棉花明明就摆在脸前，手却尽力够捞远处的一朵，舍近求远摘到的棉花却并不成熟，于是两只手生生把生涩的棉花桃掰开，里面的棉花还储存着生长期的水分，一瓣瓣的呢！拾棉花这个活儿不是一次性完成的，大概需要三次四次甚至更多。因为棉花的成熟有早有晚，拾掉成熟的，留下生僻的，等到第二天棉田又是一片成熟的白色。

棉花拾早了减产而且质量也次，拾晚了就更麻烦。棉花熟时，从不等人。今天地头还是青幽幽一片，第二天上午就泛白了，人若稍一疏忽，三天后则满地大白，你拾都拾不过来。棉花熟了，白白的棉绒可以离水，朝露一颗颗沾在上面却浸不到棉绒里面去，但是遇到雨天就遭了。小雨虽然浸不透棉绒，但是因为阴天得不到太阳的及时烘干，时间长了，棉花就变黄了。如果是大雨的话，最招农人忌讳和痛心的事情了，棉绒全部打湿，别说拾就是晾晒也成了大问题，这样的棉花连七成的价格都卖不上去。即使不下雨，棉花成熟后，叶子就干枯细脆，秋风会把碎落的棉花叶子刮到棉花上，洁白的棉团就变成花脸了。这样的棉花收购站是不要的，农人只有更加费事地一点点择，即使耐心的老婆婆也再择不出柴子上棉花的纯净了。

二妹在农场承包的土地今年全部种上了棉花。本指望能落个好收成，天不作美，春天的干旱苗子减了三成，夏天几场大雨，涝的棉柯子死了大半，好不容易盼到拾棉花的收获季节了。昨天晚上我特意从市场的酱菜店买了大包小包的海产品、小咸菜，去慰问一下雇佣的工人。院子里到处是刚刚收回来的棉花，堆积得似一个个小山。工人们正在开饭，明亮的灯光下，七八个人蹲在地上端着碗呼噜呼噜喝着稀饭。二妹忙着帮我提东西，我的突访，使得妹妹惊讶而兴奋。二妹把门掩上，我第一句话就问：今年工人好找不好找？我知道这个季节找拾棉花的工人不是一件容易的事情。二妹叹口气，恹恹地说，比去年还难找。去河南三天才找来这些，没有一个是利索手！我隔着玻璃往外看了一眼，这才发现光影里全是白发苍苍的女人，年龄大概都下不来六十岁的样子。我的心猛地一沉。看来情况比我原来预料的还要糟糕。二妹因为与我有两个月没有见面，思念和亲情使她有点激动。在她为我沏茶的空档，我看到她低垂的头上，发丝凌乱沾满碎草枯叶，双手枯瘦皴裂，而时下还没有到上冻的时候，人就被折磨操劳成这个样子。心一酸，泪噙在眶内，我艰难地控制着自己的情绪。现在的工人不比往年，难找也难伺候，拾一斤棉花一块钱，比去年又涨了两毛……刨除承包费、肥料费、工人管理费、还有这雇工费，看来今年又赔进去了……二妹絮絮叨叨自顾自地说着，脸上没有一点表情，仿佛在扯着别人家的事情。政府不是把一切税费都减免了？这还赔？我不置可否地疑问。二妹抬头看了我一眼，像面对一个不知道大人疾苦的孩子似的，宽容地点点头，接着又毫无来由地摇摇头不再答话……从我站起来出门直到走出院落，二妹一句话也没有说，默默地跟在我身后。我钻进小车里，把玻璃摇下来，没有马上叫司机开车。凭直觉，我知道二妹还有话要说。果然，在司机打着马达起步的时候，二妹忽然贴到窗前，她的脸几乎碰到我的脸，我闻到从她嘴里喷出的大蒜的辛辣。我下意识地跟她错开脸。“……你不论多么困难也得帮艳艳找个工作……可别再让她回来了……”艳艳是二妹的独生女，刚从大学毕业。

车行到半路正好经过二妹的棉田，我叫司机放慢速度。我探出头去极目四望，远处黢黑的夜里，隐隐飘忽着灰白色，如同溅落在夜幕里的云朵。司机在我耳边说：天气预报说明天降温，有可能下雪，汽车今晚必须换上防冻液……后面的话没有听清，此刻，我心里只惦记着二妹和那片没有拾完的棉花地！