陈建翔

史书里，关于老子身世、生平的记载，信息量是非常少的，就连《史记》也只有寥寥几百字。我们能够获得的关于老子的总体印象，就是孔子所说的“吾今日见老子，其犹龙邪！”神龙见首不见尾，老子首尾均不见，只是中间那么影影绰绰、若有若无地晃了一下。

这一晃，就把我们晃晕了两千多年！

关于老子的思想和著作，《史记》里也只有这样的简单记载：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”

重要史实的不详、空缺或空白，与后人探究的兴趣与想象力，总是成反比的。关于老子与《道德经》，我们不明白而十分想知道的问题实在太多，因而我们充满孩子般的好奇和想象力。我们想知道：老子是不是仅仅由于函谷关关令尹喜的一再恳求（或是再三胁迫），才写成《道德经》的？在此之前，他完全没有想到要写一部《道德经》以贻留后人吗（如果真是那样，那该多可惜呀）？抑或他早就有了腹稿乃至初稿，只是在函谷关顺势而成？他写《道德经》时，是如何构思行文的？是一蹴而就、一气呵成吗？

诸多问题里，其实最吸引我的是：关于道这样一个形而上、超经验、超感官的东西，老子是如何获得认识的？他凭借的是怎样的慧眼—一种超感官能力？当面对这个不确定、不可说的本体世界时，老子又该如何来表达和描述，以向他人和后世交流他的心得？

道是无形无状的。发现这样一个无形无状的道的存在，发现这个形而上、超经验、超感官的道，不仅存在，而且主宰着整个世界，给整个世界包括人类社会生活以秩序、法则和规律，这是老子给予后世的莫大贡献！虽然时间已经过去两千多年，但老子关于道的那些神来之悟、神来之语，那种“游心于物之初”（庄子语）的虔诚心、领悟力和洞察力，依然让我们惊叹不已！

道是无限的。无限物的发现，不能来源于有限能力，不能来源于有限的感官能力、思维能力及由这些能力而形成的有限的经验、知识，而一定来源于某种无限能力。老子通过道的发现，向我们实证了这种无限能力的存在，这是老子给予后世的又一个莫大的贡献！老子告诉我们，我们生存的这个世界，是充满奥秘而不可思议的，面对这个世界，我们所有的感官和认知能力，都是无法穷尽的（“不可致诘”）。但是，人类心灵中存在一种与天齐一、与神共舞的能力，能够以直觉的方式把握无限（庄子把这种情况叫作“以天合天”）。虽然时间已经过去两千多年，但老子对人类具有无限能力的实证，依然让我们深信和赞叹！只是，令我们感慨而又困惑的问题是，两千多年后，我们以心灵直觉把握无限的能力，是比老子时代的人们更多、更强了呢，还是更少、更弱甚至消失得杳无踪迹了？如果是后者，那又是为什么呢？

老子凭着他那如有神助的直觉能力，依稀之中把握到了道的存在：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不亥，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”①道，是朦朦胧胧感觉到了，捕捉到了，问题是：道是无限的，回到有限的语言里面，往下继续该怎么说呀？该怎么去准确地描述它呀？

我们可以想象得到，在老子最初写《道德经》的时候，他从一开始就面有难色，陷入嗫嚅状态。这是一种深度的踌躇、迟疑状态。他不知道该说，还是不该说，不知道该怎么说。对此，深知老子的庄子有一句话，叫“心困焉而不能知，口辟焉而不能言”[1]。也就是说，心里感到困惑，发现这真不是那么容易理解的;嘴张开了，却不知道从何说起！

我们学习道，首先应该从体悟老子的为难之色和嗫嚅状态开始。这是对道的一个基本态度。如果老子在那里犹豫、为难、嗫嚅，而我们却不知敬畏，口无禁忌，那肯定就不对了。

犹豫、为难、嗫嚅，都是因为讲道是很难的：宇宙终极奥秘是根本无法表达的。勉为其难的老子，只好一上来就连来两个否定、两个转折：“道可道，非常道。”也就是说，一方面，道虽妙不可言，可它总还是有相、有迹可循的（“可道”），这些暴露出来的行迹大略可以作为道路来指引方向。另一方面，那些可以作为道路来指引方向的种种道的迹象，却不等于那个真正的、整体的、终极的道（“常道”）。这里，老子一上来在第一句就捂住大家的嘴，封住人们可能走入的以常规思维（“思议”）对道进行认知的路径。

我们看《道德经》也好，看《金刚经》或《心经》也好，发现有一个共同的情况，那就是老子和佛陀说“非”（“不”）说得特别多，“非”这个“非”那个（“道可道，非常道;名可名，非常名”“诸相非相”“非法非非法”等）。他们似乎总是在竭力否定。这是为什么呢？这是因为我们普通人大多活在现象世界;我们的思维、行为面对的都是现象界（就是老子说的“可道”和佛陀说的“相”），而老子、佛陀要跟我们交流的道和自性般若，都是本体的东西（“常道”），是要脱离现象界（离相、不著相）才能得到的东西。大家不在一个层次，怎么交流啊？所以，他们没有办法，只好一上来就赶紧讲，反复讲，非啊非的（“不是这个！不是那个！”）。

老子一上来就给的这个否定（“道可道，非常道”），把后面讲的所有东西都放空了，都否定（更准确地讲，是限定）掉了！为什么这么说呢？

发现一个“玄之又玄”的道，把那无限幽远的道体（常道）高悬起来，是老子思想的精妙之处。但《道德经》的重心，其实并不在阐发常道，而在阐发可道，原因很简单：常道是“不可致诘”的，只有可道才是可以阐发的。老子的哲学，特质可以归结为“可道哲学”。所谓可道哲学，即由形而上的道本体论出发，通过常道与可道的内在矛盾运动，即其体—相、体—用关系，展示道的各种表现和妙用，探索道在国家治理、社会调和与人生修养诸方面对人们的启发、引导价值。换言之，就是让道成为方法论，成为引导者，衍生出一整套社会治理哲学和人生哲学。

既然全部可道皆“非”常道，那么，老子的一整套“可道哲学”，就只能是有所限定的方便说法。一个“非”字，给整个“可道哲学”定了性，定在了略容话会的“第二峰头”（而不是不可言说的“妙高定上”）的位置。这是我们需要了解的。

“非”说到了，充分否定了，把交流的轨道扳过来了，这才可以稍微放开一点，说说道是怎么回事。即使这样，老子也还是反复声明，他始终感觉勉为其难。

让老子如此为难的是：道这个东西是“玄之又玄”的，是“无之玄”和“有之玄”（关于无、有的两个秘密）叠套在一起、融合在一起的结构。既然是两个“玄”，就不能只说一个，漏了另一个。可是，同时说两个，同时说“又有又没有”，这该怎么说呢？这很像佛陀说缘起性空，它又“色”又“空”，也是又有又没有：说缘起，它因缘和合，就有色，但不能执这个色，因为它真性本空;说性空，它的体倒是无色无相，但也不能执这个空，因为如果一味执空，那就是断灭空，哪里还有什么缘起呢？还是没有悟到自性般若。所以，色在空里，空在色里;色即是空，空即是色。这个道理说起来，非常绕，绕过来绕过去，同样是很难表达的。

老子不得已，只好说一声：“恍惚！”

“恍惚”是什么？恍惚是若有若无。有意思的是，老子既用恍惚来描述无之玄，如“其上不曒，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后”①。又用恍惚来描述有之玄，如“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物”②。无，也是恍惚;有，也是恍惚。实际上，恍惚描述的是无有叠加的状态。

与老子的这种表达堪有一比的，是庄子的“芒乎芴乎”。庄子说：“天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！”[2]芒乎芴乎（芴乎芒乎），与惚兮恍兮（恍兮惚兮），有异曲同工之妙。实际上，正如著有《老子校诂》和《庄子哲学》的现代学者蒋锡昌所说，“恍惚”与“芴芒”是可以通用的[3]。

回到有限的语言世界里，老子勉为其难，用了“玄之又玄”和“恍惚”，来说明一个无始无终、无限无形的无的奥秘，套了另一个生生不息、有限有形的有的奥秘，这就是老子给我们描述出的一个美轮美奂、不可思议的宇宙美学景态—无有叠加态（或无有恍惚态），老子把它看作宇宙一切事物变化发展的总规律、总法门（众妙之门）。

老子用一个“非”字，否定了全部可道哲学的本体性（常道），那么，这个可道哲学又“是”什么呢？它“不是”什么，我们知道了;它究竟“是”什么，我们还不知道。

尽管开宗明义就讲可道非常道，尽管已经有言在先，但老子还是担心人们把可道当作常道来理解。所以，在后面的论述中，老子总是不敢言之凿凿地肯定什么，而只是非常谨慎、含糊地说，它“好像”是什么。

《道德经》只有五千多字，却有几十个“若”！特别是在第十三、第十五、第二十、第四十一、第四十五章里，老子反反复复地使用“若”句法。如第十五章：“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若冰之将释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，浑兮其若浊。”第四十一章：“故建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若纇，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝。”

“若”是老子的口头禅吗？“若”是什么意思呢？

“若”的意思是：像;看起来像是那个样子;是那样，但又可能不是那样;打个比方说;不能肯定地说;不能确定地说;有所保留地说;很含糊、很犹豫地说;很勉强、很勉为其难地说;很不想说却又不得不说……这就是“若”传达出来的意思。

这是老子面对道如履薄冰、战战兢兢、欲言又止的态度，是老子为道代言时特有的谨慎、踌躇、嗫嚅的态度。这就是一种大敬大爱的感觉。当我们面对一个深度理解、崇拜并且爱戴的事物时，一定会是这个样子。你不能去想象是否存在那样一种可能：从深深景仰的、深爱的对象中暂时“退出来”以强化理性，试图用强有力的理性来驾驭语言，可以更清晰地表述思想。

这是不可能的！

你越是想保持理性，越是想更清晰地描述道，你就会离道越远，你所描述的道就越不是那个东西本身。“说似一物即不中”，言语道断，这是一个无法两全的悖论！

“若”，这种勉为其难的语言方式，是唯一接近道的方式。你只能“若”。你只能打个比方。你只能若有若无，若隐若现，若存若亡。因为道本身就是若有若无、若隐若现、若存若亡的。

这是道作为无有叠加态的玄机，也就是“若”的玄机。

无独有偶，我们看佛陀说法也是这个样子的。譬如，释迦牟尼把自己叫作“如来”。什么叫“如来”？如来就是好像来过，释迦牟尼怕世人著佛的身相法相，就称佛是如来，似乎来过，又似乎没来过，不着一点痕迹。他又说，他是“如语者”，他说法了吗？好像说了，又好像没说，这也是怕世人执着他的话而产生“法执”。

说“非”不说“是”，说“是”则“好似”，这就是圣人面对一个不确定、不可说的本体世界所采用的特殊语法。圣人深深理解和敬畏这个世界，竭力想向世人介绍这个世界，分享他们的伟大发现，但他们又充分了解这个世界的本性是“不可思议”的，与大众的见解是不一致的，言辞稍有不慎就可能产生误导。所以，他们格外慎重，可以说两头为难，费尽心机！

说“非”不说“是”，说“是”则“好似”，这是为什么？说到底，这是因为圣人的大智慧、大慈悲！

参考文献：

[1][2]安继民， 高秀昌. 庄子[M]. 郑州：中州古籍出版社， 2008： 284、233.

[3]辛战军. 老子译著[M]. 北京： 中华书局， 2008： 54.

（作者系北京师范大学教育学部教授，教育学博士，家庭教育研究中心主任）

（责任编辑：孙建辉）