余光中

李白说：“夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。”天地就是空间，光阴就是时间，这是我们把握现实的两大坐标。西方人也常常说，人是生死之间的一个旅客。

关于旅行的动机，第一个是教育，中国古代的读书人要到京城去赴考，这就是教育的旅行。孔子去拜见老子，司马迁为了他的史学大业，就到名山大川去看，这些都是为了教育。还有一种是政治旅行，也就是贬官。唐朝把韩愈贬到潮州，宋朝把苏轼贬到最南边的海南岛。宗教的旅行也叫朝圣。你到罗马，到普陀山，到宗教圣地去，都要跋山涉水。

另外一种旅行也是不得已的，就是逃难。中国最伟大的难民应该是杜甫，安史之乱使得他离开陕西去了成都，住在草堂，生活非常清苦。到那边后也不得安宁，就一路顺流东下，到了三峡，最后去了湖南。

再一种就是纯粹的旅游了，非常自由。旅游的方式，一种是群游，一大堆人。一种是独游，一个人。一大堆人就是旅行团了，好处是不用费心，坏处就是你跟当地的民俗、语言之间永远隔着几十个同胞。虽然去了美国，结果没有碰见美国人，没有讲英文，没有认识到美国的民主制度等等。这个群游很热闹，可是不够反省，你想得太少。一个人独游，好处是考验你的意志和灵活的应变能力，坏处就是太寂寞了，没有人可以交流。所以打个折中，不要群游，也不要独游，要两三个人一起游。

英国有句话叫做：乌鸦去旅行，回到家里，其乌如故。就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，就等于没有改变。……