上世纪60年代，贫穷、饥饿在家乡的小村庄到处蔓延。生活就像冬天灰蒙蒙的村庄一样，冷在心里，单调乏味，缺乏生机，我想逃离这种生活。

四五岁时，母亲带我下地割麦子。夕阳西下，原野上是望不到边际的金黄。母亲脸上淌下的汗水湿透了前襟。一里之外，是一条蜿蜒的公路，半天跑过一辆红色的“票车”（客车）。母亲说：“这些人要到远方去啊！”这话撞击着我幼小的心灵，我觉得自己是这个村庄的“过客”，迟早要到“远方”。以后，每当夜深人静，公路上传来的汽笛声让我失眠。睡不着时，想着离开了母亲，到“远方”去了。于是，怅然便涌上心头——这成了我的童年“心事”。

春天，两只黄鹂飞回来了。奶奶告诉我，它们的家在遥远的南方。黄鹂喜欢我家的梧桐树，喜欢梧桐树上的青枝绿叶，它们唱歌、跳舞、筑巢。秋天，黄叶飘零，黄鹂们乘北风向南方飞去。那天，夜空里挂着一轮金黄的满月，光秃秃的枝杈，空空的鸟巢，枝头颤抖的几片黄叶。这情景触动了我，我感到自己就像黄鹂，迟早要飞出去，追寻我的“远方”。

有人问我，理想是什么？我认为，童年的生活是一个人的生命底色，这底色，岁月的河流冲刷不掉，生活的风霜也无法侵蚀。而理想，就是生命底色上最灿烂的元素！这是一个人成长的最初发动机。理想是一个萌芽、发育的过程。就我来说，最初那不是理想的“理想”，其实是一种“逃离”的动机：逃离乡村的饥饿、苦难、单调，“逃离”祖祖辈辈那黄土地上的“既定命运”。以后的岁月里，我“逃离”庸俗，“逃离”精神生活的贫弱。……