李松蔚

rwzkhouchuang@126.com

我从上中学开始，就树立了一种价值观，觉得一个人活得“功利”，是不光彩的。念大学的时候，每天跟朋友厮混到半夜，白天蒙头大睡，看电影、看漫画，理直气壮地翘课和抄作业，嘲笑早起的哥们儿，瞧不起他们排队占座的谦恭。我们吃宵夜的时候，那些穿着廉价职业装的室友才刚下班，精疲力尽地回到寝室。累死累活也挣不到钱，何苦？不就是想混进大公司吗？我笑：“你们小时候是饿怕了还是怎么的，为了前途焦虑成这样？”

进大学后参加了辩论队，打了几年也没什么出色的表现。终于有一年，我们队挖到了宝，打算发展他成为主力队员。那时我们只能用夜里的时间准备比赛，但是第一晚他就提出了抗议：“我每天11点必须上床睡觉。”

你可以想象我们当时的反应。夸张地爆笑，用各种语言羞辱他，劝他像成熟的男人一样而不是过着高中三好生的生活，甚至无赖地锁了门。但他不为所动。

“滚吧滚吧，”最后我们生气了，“进了北大怎么还这么功利？”

功利的反面是什么呢？大概就是我们那样的生活了：晚上不睡觉，不学习，兴致勃勃地讨论一场基本没有胜算——就算侥幸胜了也没什么好处——的比赛。这显得我们特立独行，但要是这件事有了好处，就没那么好玩了。例如，给获胜者发上一笔奖金，或者，挂钩一份高薪工作？那样的话，我们夜以继日地卖命为它打拼，居心何在呢？

我想，我恐怕要退出了，至少没法拼得那么理直气壮。如果“辩论”的结局是换取某种好处，我们彼时的所作所为，就与做实习加班到深夜（且不挣钱）的室友没有高下的分别。……