骆以军

尼泊尔恐怖地震之后，台湾这边的媒体，就无人再讨论之前的德航空难了;这一阵英国大选开票的新闻，又盖过了尼泊尔最新死亡人数的消息。

这很残酷，但重大事件建构着我们构想“世界”的实时性，即使最惊骇恐怖的灾难，在这个时代，对我们来说也像一种“感情想象力的模拟驾驶舱”─事件初发生时，人们彷佛贴着窗玻璃恨不得进入那灾难的现场。谈论它，追踪它最新的动态。但只要下一个大事件盖过，就没人对飞机驾驶舱里某个想自杀的驾驶员感兴趣了。

德航被仪器操控，并非器械故障或恐怖分子攻击，而是副驾驶─他锁住了驾驶舱不让正驾驶进来─孤自掌控那全机懵懵懂懂一百多人的命运，冷静地“降落”，最后撞上法国南部阿尔卑斯山区。这个副驾驶的内心当然成为一个谜，警方搜查他的住处，发现他对航空公司隐匿了精神科就诊服药的病史。

这样的个体，在一个齿轮运转的铺天盖地的系统里，似乎每天都是渺小的。去年、前年，台湾发生几件造成媒体轰动的大事件，事件发生之初，人们幻想新闻是CSI，24小时电视台直播，摄影机直入命案现场，年轻女记者拿着大麦克风追问邻人、路人，甚至找到犯人曾就读的国中、国小，追访他或她当年的老师。

我还记着这几起大事件：一是“八里妈妈嘴”咖啡座，一个外型文静甜美的咖啡店女侍谢依涵，在咖啡里下安眠药，迷昏了一对老夫妻，然后把他们拖到河边树林杀害。

一是李宗瑞案，这个富二代少爷，长期在夜店勾搭那些想攀上富豪的小模或小明星，在她们的酒里下迷奸药，把她们拖回住处强奸并拍摄过程，压成色情光盘跟哥们分享炫耀。

一是大学生郑捷在行驶中的捷运上，手持长刀杀死多人，他的理由是：“想死，但不敢自杀，于是想杀这么多人，应会被判死刑。”

最后一件造成全臺震动的大案，是顶新集团魏应充毒油案，这件事彻底摧毁台湾人原本自负的食品安全体系。因为魏家掌控台湾各类食用油、食材原料、下游食品、零食、牛奶……当时魏家入主的“味全”，更是台湾人从半世纪前就充满商誉和情感的老品牌。全台发起拒买任何顶新投资产品的“灭顶风潮”。

这几个案件，似乎在不同层面冲击、瓦解台湾社会的信任意识。其实它们各自也像大海中的某只巨鲸之死，在造成一阵恐怖景观后，很快被淹没在其他每天不断翻新的新闻中：选举、政争、艺人丑闻、空难、气爆、ISIS斩首、马航迷踪、乌克兰冲突，或惘惘模糊传来非洲的埃博拉病毒灾……随露珠而生，随露珠消逝，如梦里寻梦，如沉入深海底部的磷壳碎屑。

但我在台湾网络上看到一则笑话：

话说谢依函、李宗瑞、郑捷、魏应充四人被关在同一间牢房。中午用餐结束。“魏董，我泡了咖啡给你喝呦。”谢依涵端着咖啡，靠上魏应充，右手上的咖啡匙，不断地在咖啡杯里搅拌着，还刻意弯腰，露出微乳沟。“不用了，不用了。”充哥双手合十婉拒，“你也算小有名气，我知道你。”

“大家关在一起也是缘分！来！我请大家喝香槟！”不改富少习性，即便是在狱所，李宗瑞仍然像在夜店一般，热情地招呼大家。“嘣！”李宗瑞打开香槟，软木塞不偏不倚，喷到谢依涵的额头。谢依涵摸摸自己的额头，白了李宗瑞一眼。“Sorry，Sorry。依涵，喝一下喔！”李宗瑞一边讲，一边把手机架好，开启录像模式。

此时，他瞄到了一个红色的身影。“你拿水果刀干吗？”“切水果给大家吃。”郑捷缓缓回道。

四个人各据一角，整间舍房弥漫着尔虞我诈、你搞我、我搞你的氛围。忽然，谢依涵脸色发白，直冒冷汗，双手捧肚;没多久，李宗瑞和郑捷也出现了相同的症状。唯独充哥一人，没事儿地端坐一角。

“魏董，你……”三人面容扭曲看着魏董。“呵呵。”充哥将手中的《静思语》合上。“没看我选择素食吗？因为看守所也是用我的油啊！年轻人，你们还太嫩。”