李少威

当“高山流水”的故事讲到伯牙一砸琴的时候，听众就知道一切都完了，此人從此不弹琴。

那时的人都对工具有一种饱蘸情绪的尊敬，这种感情甚至超越对使用这一工具所创造的作品的感情。

这组照片的摄影师古斯基，一定也是这样的人。而他的知音，沙皇尼古拉二世何尝不是，1909年，当他看过古斯基拍摄的托尔斯泰的彩色肖像之后，钦点古斯基用镜头去记录沙俄帝国，为此，还特意为他在一节火车车厢中建造了一间暗室。

那时候古斯基的彩色照相机，在所有人眼中显然是一个神奇的东西，古斯基也许连摸都不会让人摸一下。

古龙小说《多情剑客无情剑》的第二主角阿飞是个剑客，偶尔有人会要求看看他的剑，他总是冷冷地回答说，剑是用来杀人的，不是用来看的。“看过我的剑的人都死了。”

这让人想起一个词，“工具理性”。工具是为实现某种功利服务，人对工具并不灌注感情。而很多很多年前的人并不这样，他们经常把工具当成自己的图腾，那些精致的手艺人尤其如此，姑且称之为“工具感性”？

在1909～1915年的6年时间里，古斯基拍摄了约1万张照片，用系统编年化方式记录下了沙俄炫目的风貌，从城市、边境到乡村，从中世纪的老教堂、清真寺，到一个新兴工业强国的铁路和工厂，以及沙俄多元化人口的日常生活。

本意是为了向世界展现自己的强大帝国的沙皇没有想到，这些照片却记录下了一个失落世界的真实肖像—一战和革命前夕沙俄帝国最后的时光。……