黑驹酒馆

城市的气度不在于地标式的惊人建筑，也不在于看不见小商小贩的整齐街道，因为这些东西和老百姓的生活没多大关系。最能体现城市气度的是生活在城市里的每个人，他或她的安全感、归属感、幸福感。

什么最能体现城市的气度？比如北京，是天坛的古树、香山的红叶？是秋日的蓝天、春季的风沙？是金碧辉煌的故宫、雄伟古朴的长城、充满未来感的鸟巢水立方？是方方正正的环路、四通八达的地铁？是宽阔到人像蚂蚁一样渺小的天安门广场或者勉强能容一辆车开过的南锣鼓巷？是CBD的白领、798的艺术家？是坐在墙根晒太阳打麻将的老头老太太？是烤鸭子涮羊肉炸酱面糖葫芦？

林语堂在《大城北京》中说，北京的真正魅力在于普通百姓，在于街头巷尾的生活。他说，“宽厚”是北京的品格，人们“生活简朴，无奢求，易满足”，几百年来一直如此。他还说：“现代商业活动的喧嚣吵嚷对北京的影响很小。在这种简朴的生活与朴素的思想的熏陶下，人们给精神以自由，创造出了伟大的艺术。”看到这样的文字，今天生活在北京的人或许会有一种伤感，就像突然有什么东西让你想起初恋。那个时候不一定比现在好，也不一定比现在快乐，但距离产生美，仿佛有什么宝贵的东西永远也找不回来了。

在商业化、市场化、资本化、全球化的浪潮中，城市与城市的差别似乎越来越不明显。现代生活可以给你的一切，纽约巴黎有的，北京上海也有——而且更多。节假日，西方一些城市的商店早早就关了门；……