刘子超

俯瞰福尔塔瓦河的露天酒馆啤酒让这座城市的人活跃、躁动，却又不至于疯狂

捷克以底部发酵法酿造的淡色啤酒最为有名

捷克作家赫拉巴尔说：“在布拉格，完美的一天始于清晨的一杯啤酒。”对不起，这句话是我刚才编造的，但读过赫拉巴尔小说的人会明白，赫拉巴尔的一天，多半是从一杯啤酒开始的。他热爱布拉格的啤酒馆（hospoda），坚持认为啤酒与思想之间，存在着某种神秘联系。他曾经说过，啤酒馆是消除偏见的最佳场所。在这里，最平凡的人也能即兴创作，也能激发热情与想象力。他让笔下的人物整天泡在啤酒馆里——这觥筹交错的喧哗，才是布拉格日常生活的图景。

在旧城广场弯弯曲曲的巷子里，有一家叫作“金老虎”的酒馆，赫拉巴尔无数次坐在这里，手里握一杯啤酒，倾听着周围人的闲聊，而他笔下的人物也正是这样坐在里面。这些普通的人事，寻常的情感，在啤酒馆酝酿、发酵，却自有诗意。《底层的珍珠》描写了12个布拉格的生活片段，每一个都洋溢着啤酒馆的基调，那是赫拉巴尔第一个被改编成电影的小说，而电影导演门泽尔，也是啤酒馆中的常客。

布拉格的啤酒馆文化，如同巴黎的咖啡馆文化。啤酒与咖啡，也正体现了两座城市的不同。啤酒，带着一种草根性，一种自嘲般的随意，一种挥霍人生的肆意，就像另一位布拉格作家哈谢克一样。据说他常年趿拉着拖鞋，流连于布拉格一个又一个酒馆，随手拿起练习本，趴在酒桌上写《好兵帅克》，而写作的目的——只是为换几个酒钱。……