吴琦

图/本刊记者 梁辰

陈传兴几乎把他的展览布置成一场“葬礼”。沿着美术馆的楼梯而上，忽然传来一阵音乐，悠远低沉，哀乐一般。展览空间光线极暗，只有作品上压着光，为这个暗房指明方向。中央的房间，放一组拍摄于1975年的照片，主题是“招魂”，四联作裱在铝板和铅板上，因使用中途曝光，暗上加暗，另一张，空无一人的画面上摆着一口棺材。应了罗兰·巴特的比喻，摄影是“死亡的钟声”，成像是永远的过去时。陈传兴偶尔在其中出没，移动缓慢，拄着拐杖，目光和身体都成一个斜角。用他自己的话，“一个复杂的又冷又硬的东西”，从黑暗里跑出来了。

他现在63岁，在他的人生履历上，这是第二次个人展览。

40年之后再开展，成了大家对他最好奇的地方，也为展览蒙上一层神秘感。人们期待这又是一个薇薇安·迈尔或者抄水表工人式的传奇故事——某个普通人，突然亮出一批令世人惊讶的照片，连家人都没见过。底片跟着他一起旅行，从台湾去法国留学，又带回台湾，一直没拿出来检查、冲印，“放在黑暗里生长”。陈丹青多年前认识他，这次重逢，不依不饶地揪着他问，你这些作品从哪里冒出来的？

陈传兴不断回答这个问题，却无法提供确凿的答案。他推说自己不懂，不明白这些照片的意义，“不是追忆，不是保存，甚至不确定是否属于自己。”偶尔半夜做梦，为它们所纠缠，记不住也说不出。他低哑的嗓音，和照片的灰度同在一个频率，像是从别的地方传来。经常话只说一半，欲言又止，或提醒自己打住，更多的时候，笑笑，不响。……