张明萌 梁诗涵

小敖害怕镜头，她说酒吧的圈子小，怕被熟人认出图/本刊记者 梁莹菲

小敖刚被新东家开除了，那是广州数一数二的酒吧，CATWALK。小敖被朋友带去，门口一黑一白两只猫一下抓住她的眼球。进去点杯喝的，坐在吧台看表演。表演显然精心策划过，舞美和DJ与表演者配合天衣无缝，现场气氛high到高潮。人们举着手，跟随鼓点，魔性扭动，boom，boom，boom。就这里了。小敖下定决心，重操故业，这是她来广州后最喜欢的一间酒吧。在这之前，她已经先后在三家酒吧工作过了。

被开除后，小敖哭了两天。她好像终于可以彻底离开夜场生活了，可午夜梦回，脑袋里仍响着酒吧的节拍，沉重不息的鼓点与绚烂幻化的灯光，在伸手不见五指的深夜里格外分明。再闭眼，多年的灯红酒绿历历在目，又一睁眼，纸醉金迷铺满难眠的时分，秒针滴答，直到天明。

小敖生在湖南娄底，这从来不是一个发达的城市，大批人员出外打工。留在当地的人们过着并不富裕的生活，据娄底市2009年统计，2008年，全市职工人均收入1746元。正是在这一年，小敖进入了当地一家酒吧，名叫99。

这是小敖深思熟虑了一年的结果，她本该在湘潭念大学，但苦于“生活没有目标”且“一直缺爱”，读书成为了无用又无望也浪费时间的事情。家里给的700块生活费，她揣在兜里，背着包边打工边全国旅行。旅行结束了回家，新开业的酒吧招人，小敖投了简历便去了。“好奇，想看看到底是什么样子的。”

大一军训的时候，小敖被教官带着去过一次酒吧，叫了几杯洋酒。……