黄剑 何三畏

图/本刊记者 姜晓明

2015年4月14日中午，贾跃亭正在为即将到来的乐视手机发布会做准备。11年前他与合伙人刘弘一起创立了乐视网，如今这家公司已经成为中国市值最高的互联网视频服务商，最新市值超过900亿元，其个人的身家超过400亿元。

发布会在北京的五棵松万事达中心举行，接近六千名境内外记者、投资人、粉丝挤进这座篮球馆改造成的大会厅。与传统企业的发布会不同，他的这场发布会，更像是一场演唱会，上下午两场分别销售门票，价位从百元到千元不等，甚至还有企业赞助。导演徐克、歌手邓紫棋、演员黄晓明、足球解说员黄健翔等名人轮流前来助阵，主持人则是贾跃亭不久前才从央视挖来的刘建宏。

登台之前，贾跃亭一直在后台温习那份超过300页的PPT，他认为有一千多个非常重要的信息点。

他穿着黑色长袖衫、蓝色牛仔裤和白色运动鞋，脸颊挂着耳麦。42岁的贾跃亭头发简短干练，身材修长，脸上常常保持微笑。在公司，人们称他为“老贾”;在互联网圈，人们戏称他为“贾布斯”。从2012年9月19日开始，他的穿着与已经去世的苹果公司创始人乔布斯如出一辙，更重要的是，他偏爱乔布斯，称后者是“精英时代的最后一个英雄”，他创立的商业模式，常常让人看到苹果公司的影子——至少在很长一段时间是这样的。

当然，如果你今天问贾跃亭：“你是乔布斯的信徒吗？”他会斩钉截铁地否认。就在发布会两天前，他在微博上发布了一封著名的公开信炮轰苹果公司。……