十年砍柴

初夏的一天上午，我教四岁多的儿子诵读左思《咏史》的前四句：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”这四句不难解，只是白描一幅场景。不过接下来那几句我没教他读：“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”

整首诗的意思恐怕要等儿子再长一些年岁，才能读懂。而诗人左思代表寒门子弟所感叹的社会不公平，更需要儿子有起码的人生阅历后，方得深刻体会。

说到这首诗，引起我对大学时一件糗事的回忆。大学时我不是个好学生，多数时候没把老师布置的作业放在心上。那一堂课老师点到了我的名字，要我背诵左思的《咏史》。我一脑子浆糊，站起来后正准备招供没有预习。前面一位善良的女生看到我窘境，不动声色地将《文选》课本翻到《咏史》，然后将书本竖立在课桌上。当时我的视力奇好，好几尺远竟然看得很清楚，于是很顺畅地“背”了出来。现在想想，我那场戏演得太过了，至少在“背”的过程中应该打几次磕巴。

因为那次“作弊”，我便对这首诗印象深刻，牢牢地印在脑海里。当然，真正理解左思写这首诗的时代大背景，那得多年后，因为对历史感兴趣，了解到晋代的门阀制度，了解到寒门子弟和士族子弟的人生竞争极不公平。

左思的《咏史》之叹，叹的是寒门子弟输在起跑线上。

“金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”用了三个典故。“金”指的是汉武帝重臣金日磾，他本是匈奴休屠王的太子，父亲死后流落在内地放牧，因缘际会得到了汉武帝的宠信。……