指间沙

严歌苓的小说《老师好美》有明晰的原型。七年前，贵阳六中的少年情杀案曾经轰动全国。一个高三男生，在18岁生日的第二天用刀杀死了同班同学，他们共同的情人是44岁的女班主任。这个案子充满了各种重口元素，暴力、色情、乱伦……一点都没有美感。民众最感兴趣的，不是两个莽撞的高中男生，而是那个水性杨花的女教师，还清晰地记得她的名字有个“丽”字。

可是，读过之后，大失所望。《老师好美》被过于流畅地写成了一部轻飘飘的言情小说，掩卷只觉“老师好乱”。女主人公成了每个男人都爱的“玛丽苏”，无辜如白雪公主。作者仿佛自身被这个故事迷住了，或者说被笔下女主人公复杂的性关系困住了，不愿意从自己营造的虚假情爱中醒来，无法再迈进一步。

老师美么？仅凭书中的外形描写，以及上课时狠狠夸中国古诗词，是体会不到的。早年张抗抗写长篇小说《情爱画廊》，用尽气力歌颂女主人公的美貌，虽然假得过分但好歹还有落脚点。而《老师好美》里令男生神魂颠倒、以命相搏的性魅力何来，就是不说给你听。不少中年女作家写女性情色题材，往往心有余而力不足，一投入就晕头转向。所以“美”似乎成了一种先验规定的存在。从一开始，就令读者产生了警惕与怀疑。

严歌苓以往作品擅写女性，但《老师好美》里的“丁佳心”始终形象模糊暧昧。如果不是作者无心无能力，那么就是为这个女教师做了太多掩饰与美化，令她几乎没有真实的个性及心理活动，缺乏艺术上的探索和深一步的人性挖掘。

书中陶醉的甜言蜜语掩盖不了空洞，一如被曝光的女教师短信那样肉麻肤浅、令人作呕。“他把跟心儿的恋爱当一块经吃的糖果，实在熬不住了，再拿出来放进嘴里，让糖果融化得越慢越好，每一层次的甜味都浸润心田，每一盎司的热量都营养他们的成长成熟。”“丁佳心”仿佛一直被裹着层糖来描摹。小说读到尾，也没舍得把糖层剔掉，来一次彻彻底底的直面。

给如此“生机勃勃”的女老师编派一个最终死去的结局，这简直是笑话。太低估她们强大的生命力和复原能力。“丁佳心”是死不掉的。她们比伊藤润二笔下的“富江”更能生存。对比现实，小说的虚妄就更加明显了。

许多特别能来事、周旋于众多异性间的“传奇女子”，长相其实非常普通。所谓“色”，是一种沉溺，类似魔障。与其说老师美，不如说少年涉世未深、见识短浅，并且“老师”身份所占据的权力高位也带来了某种程度的美化。所以在国外，有女教师因与未成年男孩搞师生恋而坐牢。一旦去了魅，就好比书生赫然摸到了怀中美女的尾巴，光源氏看清了睡身边的末摘花，嫌恶之情顿生。在报道里，杀人的男生对法官说：“我成了一把刀子，借刀杀人的刀子！”少年春梦醒来，发现满手鲜血，而且即将付出生命代价，被自己的冲动和愚蠢吓住了。

在媒体采访里，作者自称写《老师好美》是为了批判中国高考制度：“我是来批评高考这样一种社会现象，是一个社会文化的批判。如果不是有这样的高考生活，可能不会发生的。”高考似乎成了很多罪恶的源由，好像过去流行控诉对象是所谓“物欲横流的社会”，这是非常牵强的，压根怪错了对象。