李溱

哥斯达黎加首都圣何塞，中心车站附近有着大幅与农业、畜牧业有关的壁画，显示出该国对这两样业态的强调。哥斯达黎加的农业、畜牧业和旅游业非常兴旺。

蒙特沃德小镇。

蒙特沃德小镇，这个以山城和云雾缭绕闻名的地方，不远处就有着云雾雨林。

蒙特沃德，云中雨林里藏着各种珍奇的花卉动物。

最幸福的国度还有最幸福的动物们。

直到今天，首都圣何塞仅有市中心主要街道有名字，其他地方没有准确名称也没有门牌号，哥斯达黎加人习以为常，并深信依靠包括雕像、建筑物等各种地标可以准确告诉你目的地和方向。

离开首都圣何塞的第一站，就去了蒙特沃德（Monteverde），这绝对是一个意外的选择。这天哥斯达黎加刚经历了一场7.8级的地震，长途车站里售票窗关闭，绝大部分线路停开，只有一趟开往蒙特沃德的车，在隔壁酒店蹭了会儿网，果断买票，出发。

“Pura vida（纯净生活）”，是哥斯达黎加人常常念叨的一句话。在我的行走经历中，它处处显得实诚。就拿买票前随便找到的这家酒店。它在哥斯达黎加并不是特例，但胜在全天然。主人尤迪夫妇，来自德国，当时的小两口倾尽所有，把信用卡里的钱都提现出来，从最开始自己亲自开渠种树，直到1999年继承了一笔遗产，才如愿完成了自己想象中的家园，依旧坚持了“Pura Vida”，“我们吃到的鸡蛋、水果、蔬菜都是自家院子产的，酒店还收养了一只叫温迪的绿金刚鹦鹉。”这是鹦鹉是哥斯达黎加仅存的300只绿金刚鹦鹉之一。而酒店也没有围墙，连接着外面漫无边际的绿色。

蒙特沃德最著名的是云中雨林，它必须处于热带的高海拔地区，同时距离海洋也足够近，才能保证一年四季都笼罩在云雾之中。这样的云中雨林，只分布于地球1%的地方，但却是生物多样性最丰富、密度最大的地区。当然，就会有人经营各种各样的丛林旅游项目，其中有一种是夜游团，就是带着游客半夜三更去找动物，我对这个活动没有兴趣，觉得黑得伸手不见五指的原始雨林，会突然有恶魔蹦出来，但是尤迪先生等一些小镇居民极力反对这个项目，却另有原因。当时，酒店还住着一个美国姑娘芬妮，执着地数次找尤迪帮她报名参加夜游团，尤迪不但拒绝了，还逮着机会就教训她：

“你睡觉的时候，如果有人看着你，你会睡得着吗？”

“可是，夜游团不是看那些晚上活动的动物吗，它们又没有在睡觉。”

“那也不对，如果，习惯晚上活动的动物，它一定是喜欢黑暗和安静的，夜游团的人会打扰到它们的生活，对生态不好。”

“人工干扰越是少，物种多样性就越丰富！”尤迪有点儿生气。

在蒙特沃德，像尤迪这样固执的人，并不少见。一个世纪以来，在全球森林遭受到不同程度的严峻破坏的时候，蒙特沃德却因为许多有识之士的远见而得到幸存。这块地方之所以一直没人干扰，必须归功于几个来自美国的贵格教（Quaker）信徒。时间回到半个多世纪之前，1951年，11个来自美国的贵格教派家庭移民哥斯达黎加，在蒙特沃德买下一大片土地，并建立起了牧场，为了保护水源，他们把位于山顶的一大片森林视为禁区，严禁任何人进入，那时候起，蒙特沃德就以一种几乎近于静止的姿势被保护了起来。直到1972年，一位名叫博物学家乔治·鲍威尔来到此处，面对这片一直没有人类光顾的森林大为惊讶，便筹集了一笔资金买下这片山林，成立了一个非营利性质的“热带科学研究中心”（Tropical Science Center），靠着捐款和门票收入为当地的物种保护而努力。

告别了尤迪的野花、松鼠、小狗，在一个清朗的早上，我们奔往这片云中雨林。据说保护区里一共生活着超过3000种植物、100种哺乳动物和400种鸟类，光是蜂鸟就有54种之多，总数居世界之冠。如果没有专业导游，估计能够看到的只是满眼的绿色—就像蒙特沃德的秘密一样，它就在那里，但需要你认真地一层层去剥离：为什么这里的树没有年轮？什么样的气根代表着怎么样的寄生状态？皮肤娇嫩的青蛙和蟾蜍们又是如何分辨出彼此的？就连脚下的小蚂蚁，都那么有个性，受到刺激也会一跃一米开外！导游自然也很忙，“四季中气温变化不大，造成了树的主干没有年轮。”他说，因为有四季不同，季节所形成的次生木质部的形态会出现差异，因而出现年轮，像是生长在热带的桉树就不容易看到明显的年轮……许多物种，依稀眼熟，却又那么不一样。

明明是阳光明媚，一进入保护区大门变得阴暗潮湿起来：数十座吊桥横贯其中，保护区里有一条树顶徒步路径（Tree Top Walkways），行走在高高的树丛之间，真有一种云深不知处的幻觉。不过，我们更感兴趣的，是去寻找树蛙和金蟾蜍，通体金黄色的蟾蜍曾经是蒙特沃德云中雨林的象征，但是越来越深入雨林，面对如此盘根错节的参天古木，根本不知道从何寻起……很少有人注意到斯皮尔伯格的巨制《侏罗纪公园》及其续集其实就是在哥斯达黎加发生的。那些世外桃源般的杳无人迹，和大幅大幅的热带雨林风光委实让人念念不忘。硕大的天堂鸟、姜花，就像野花一样，寂寞地开了一片又一片。回到保护区门口小小的博物馆，一名叫霍斯的工作人员告诉我们，自从1989年一位美国科学家亲眼看见一只活的雄性金蟾蜍之后，再也没人见到过活体金蟾蜍了。全球气候的大变化，或许就连蒙特沃德也将不能幸免了。“不过，”霍斯变得有些郑重，“我相信，它们（金蟾蜍）一定还在蒙特沃德幸福地生活着，不管我们有没有发现它们。”

处处可见以大嘴鸟为灵感的装饰品。

波多维耶荷沙滩上，每天制造浪漫。

拉丁美洲美女如云，波多维耶荷也不能幸免，这样的阳光和女子，让人只想毫无目的地生活着。

塔巴康温泉，雨水流入地层，经阿雷纳火山地心岩浆加热，穿越花园和雨林，层层流下，形成优美的度假胜地。

木雕和石雕，哥斯达黎加的手工艺品代表作。

塔巴康，全世界如此纯天然的温泉实在不多，雨水流入地层，经阿雷纳（Arenal）火山地心岩浆加热，冒出地面，穿越葳蕤花园和雨林，层层流下。对于我们来说，“泡在温泉里看火山爆发”是来哥的一大幸福，就是这个不一样的幸福想象，诱使着我们纵使7.8级地震的余震还袅袅的时候，就从蒙特沃德奔向阿雷纳火山而去了。

阿雷纳火山，是世界上最活跃的火山，留下了一连串让哥斯达黎加人心有余悸的经历：1968年的那一次大规模喷发，山的一边全部被夷为平地，人畜无一生还;另外一边幸存下来。人们急急忙忙把这里改名为“La Fortuna”，意思是幸运小镇，来纪念这一场劫后余生。

站在这阿雷纳火山下，它和小镇就在咫尺之间，能逃过那一场火山爆发，的确幸运啊。现在的阿雷纳火山没事经常会喷发一下，它喷出来的大多是小黑石块和火花，有时候是红色的岩浆—这些在白天都是看不到效果的，只有一团团的浓雾;到了晚上，就能看到它像烟花一样绽放，寂静的夜里，还能听到岩石滚落的惊心动魄的声音。而每隔一段时间，火山会大喷发一次，而自从一个美国妈妈带着十岁的儿子徒步登上火山顶，被突如其来的熔岩活活埋葬，此后，所有的徒步探险被限制在了半山腰。我爬到那里，远远看到裸露的火山顶，没有了柔软细腻的云掩护，看到的是一种坚硬的冷酷。

第一天远远看到阿雷纳火山，来接我们的司机说，“你们多幸运，这么清晰看到了它！”进了一家小小的咖啡馆，端来一杯火山咖啡的女孩子说，“我们多幸运，因为有肥沃的火山土，才有这么好喝的咖啡。”就连泡温泉遇上的老太太都是说，“我太幸运了，这么大的年纪却很少生病，是因为经常来泡温泉吧。”

幸运小镇通往阿雷纳的路上，有一幢两层简朴而精致的木头房子。拉罗奥和萨沃两个年轻人，大学毕业后回到家乡幸运小镇，靠种植咖啡园和偶尔为游客导游为生—在这里，任何人都可以通过开垦新的土地种植咖啡而致富，他们也乐在其中，还对我说，“人若是完美无瑕，想必叫人无法与之相处，地方若是完美无瑕，当然，也无法为人类所居住，阿雷纳虽有时让人处于不安，但是lucky的是，我们拥有了独一无二的它，那么美的它。”幸运小镇里的人，不太谈幸福，最喜欢讲的是lucky（幸运），他们觉得自己真的很幸运。他们不走，有他们的理由。

哥斯达黎加火山多，而且还都是活蹦乱跳的，波阿斯（Poas）火山以世界第二大火山口的架势脱颖而出。火山地貌基本都感受过了，我们开始思考要去哪里。波多维耶荷（Puerto Viejo）。“你觉得它值得去吗？”我们问波阿斯火山下那家B&B的老板，“当然，那里就像牙买加，但，它是哥斯达黎加的！”

好吧，那是一个混血的哥斯达黎加，混血的，总是特别吸引人。所以，我们折回圣何塞，坐了6个小时的车去那边。果然，那里的人和生活，全然是另一感觉，处处都能见到Rasta（雷鬼音乐的黑人风格）的痕迹。其实，路途并没有那么遥远，开到半途时候，长途车突然停住了，司机说今天是国庆节，前方有一个村落在庆祝节日，路被堵住了，一堵就堵到了几乎天黑，车才重新开动。让我惊讶的是，整个过程没有听到有人抱怨。可我心里急啊！旁边的乘客看到我的不耐烦，和我解释道，哥斯达黎加的土地私有化程度高，征地困难，全国没几条像样的高速公路，大都是单行道，道边紧挨着铁丝网，稍微有点儿事情，堵车就是常态。“反正你也没有这么急着要去做的事情啊。”—好吧，反正我赶到波多维耶荷也就是为了吃晚饭。

当然波多维耶荷也没有辜负这一场长途跋涉，它有很柔软的沙滩，和那些柔软的爱情，就像海和雨林的相逢，总有无限细腻微妙的变化，总是看不厌。波多维耶荷有着无比漫长的海岸线，我们沿着海岸线搬了好几家酒店，第二家酒店的老板，是一个希腊老头儿。他在圣托里尼岛上也有一家酒店，可是他居然舍弃了希腊美丽的海，长久住到这里来看海。是因为这里的海，性格丰富充沛，大片猴子叫鸟儿乱飞的雨林，紧挨着加勒比海的无限风情。“看过波多维耶荷的海之后，你会觉得希腊的海，其实，漂亮得有点儿傻。”老头儿这么说。

何塞，来自圣何塞，在波多维耶荷开了一家小小的餐厅，还是一支雷鬼乐队的鼓手。学计算机的他，出品的三明治意粉和电脑程序一样呆板，好在哥斯达黎加的水果够争气，果汁还是那么美味可口。所以，路过的时候，就会到他的小店喝一杯果汁。

“何塞，拜托啊，三明治老是这么几样，小店还要不要发展啊？”

“什么发展啊，够我生活就好了，有空要去乐队排练呢。”

这个让希腊人都迷恋不已的漂亮海边，小镇人似乎都没有思考过要怎么去发展它，要不要发展一下交通设施，要不要丰富一下游客项目，统统不要思考，波多维耶荷的人，选择呆在这个小镇，并不都是因为要看海的，在浓烈的加勒比风情之中，因为他们的不在乎，小镇显示出了异乎寻常的迷人啊。