刘原

年末的冬天，太阳看起来很壮的样子，于是我决定多吃点羊肉，因为据说羊肉壮阳。在城郊的农家乐里，当我吃到第10块羊肉时，一位同事，千年老处男，忽然凑近我说，他最近临睡前看我的黄书，疗效甚好，居然于拂晓遇见了睽违多年的老友。

当你注意到自己的肉身状况时，那就是你老了。我年轻时没吃过羊肉，也不需要吃，大学的冬天里都洗冷水澡，一张薄毯子往床板上一摊就能过冬，那时的血气真是旺啊，路过女生宿舍楼都会情不自禁地弯下腰，怀念那个内衣飘飘、精虫上脑的年代。

我经常潜水的一个微信群里，一班老男人总是在聊怎么赚钱怎么宫斗怎么捉奸，就是不谈怎么做爱，因为他们已经不需要性生活了。少年喜欢谈女人，因为他们缺这玩意，老家伙喜欢谈养生，谈三高和脂肪肝，因为他们离健康已经愈来愈远。一般而言，你聊什么就说明你缺什么，譬如，有些领导干部就很喜欢在台上聊廉洁这个话题。当然也有特例，譬如我总是在聊三俗话题，你以为我特别的欲壑难填，其实不是的，我只是缺钱。

当2014年最后一天的暮光渐渐黯淡下去时，我望着窗外的浮云发了一阵呆。40岁之前，我对新年都是期待的，早早就在盘算去哪里嗨;40岁之后，对将来的时光已经不再觊觎，反正它迟早会来，而对每一寸过去的时间涌起了深深的痛惜，因为它永不回头，再不相逢。

看杂志专访与我同年的黄渤，他说：年轻时可以整天一副愤怒的样子，如今岁数大了，再强装出愤怒就不合适了。每个岁数都有自己的心态。前阵子碰到一位同行，他说如今看我的专栏感觉没以前过瘾了。我说不止你一人这么说，我以前潦倒、锋利、狂狷、天马行空，写出的东西自然会淋漓一些，如今生活安稳，再装屌丝荡子连自己都觉得可笑，而且自己也变得慈祥了，不愿多说恶毒的话，惟愿只说真实的话。

昨夜看上海外滩踩踏事故的死难者名单，竟然全是年轻人。跨年，一下就跨完了他们所有的年华。中年人没有激情去看黄浦江的灯幕，懂得君子不立危墙之下，而且在这种时间段都被老婆实施铁幕式监管，纵然想去偷欢，实难越狱。只可惜了那些稚嫩的面孔，还没看够世间繁华。这一生太短，这一夜太长。

中年人看世界，晶状体开始浑浊。有人在网上说：在机场候机厅看到一对十八九岁的小情侣，女孩趴在男孩的大腿上睡觉，男孩脱下外套盖着女孩，自己只穿短袖，一直轻轻地拍着女孩，这幅场景教人感动得视线模糊。随即有老男人问：那个女孩的头在动吗？我也迅速脑补了一个画面：男孩的手拍得越来越急促，最后头一仰，喉咙闷响几声，冻硬成隆冬里的一尊雕塑。哦，我们这些老家伙是有多么嫉妒那些肾上腺激素熊熊燃烧的小家伙。即便你给我们一个良夜，我们都嫌太漫长，因为无力应付。

既然无力，那就干脆无力到底，在这点上，甘地可资我们效仿。1936年，67岁的甘地醒来时，发现自己居然有了晨勃。换了芸芸众生，那自是欣喜若狂，但甘地却无比震惊和羞愧，因为他认为这会毁了自己的修行。甘地37岁那年突然宣布禁欲，这事也不跟老婆商量，是直接递交通牒的，大意是说今后我跟你在床上实行非暴力不合作了。这一轮的不合作，持续了39年，直到甘地夫人死去，想来，她会觉得每一个暗夜都太漫长。

圣雄死了老婆之后，为了巩固禁欲效果，开始搂着不同美女赤裸睡觉，据他说真的只是睡觉，是为测试自我控制能力，顺便“温暖身体”—最近我看到许多反腐新闻，感觉敝国也有好多好多的甘地，只不过他们经常用肉制温度计测量一下别人的体内温度而已。

甘地活了79岁，没被常年的素食和隔三差五的绝食饿死，没被数十年的禁欲憋死，却死于三颗子弹。在无数的长夜里辗转反侧，默数着呼啸而去的时光，等待那粒命定的弹头，听起来，甘地羸弱的一生酷似我们肥胖的一生。