郭丽萍

陈星“哗，瑞士”体验秀的开幕式表演即将开始时，父亲陈扬安静地隐匿在观众里。工作人员邀请他站到贵宾列，他摆了摆手。

身旁的观众还是很快认出了这张符号式的面孔。主持广州电视台时评节目《新闻日日睇》时，陈扬言辞犀利、敢说敢言，使得“陈Sir”的名号广为人知。这个“用广州话骂爱（以骂为爱）广州的老头”甚至被列为《爱广州的60个理由》之一。

当人们的注意力忍不住转到他身上时，他客气地做个“嘘”的手势，指指台上，然后一阵黑风似地飘走了。这是父女俩第三次在广州合作办展，因此陈扬身上重叠着三个角色：父亲、艺术的合作伙伴、公众人物，他既不希望女儿被掩在自己的阴影下，也不希望破坏整个艺术展的气场。

而旅居瑞士和法国的陈星，如今已有自己的身份：Sylvie Xing Chen，艺术工作者。她不希望别人只是为了看看陈扬的女儿长什么样，她希望作为独立个体被关注。

“更多的时候像朋友，交流也像朋友，偶尔闹点‘别扭’也像朋友。”这是陈扬对如今父女俩关系的描述。

“哗，瑞士”体验秀是父女俩第三次合作，陈星任总导演，陈扬是制片人。身兼父亲、合作伙伴的陈扬对自己角色的认识相当职业：“她叫我干吗，我就干吗，不许我做，我就不做。”

在《邂逅》的舞剧里，陈扬要配合出演女儿将男朋友介绍给父亲的场景。排练时，每每演到“老豆（老爸的粤语），这个是我男朋友”时，男舞伴在欧洲看惯了出演父亲角色的大胡子的古板演员，看着陈Sir便一次次笑场。排了5次几乎要放弃之时，陈扬提了个办法，女儿叫老豆时，他扮演的父亲看一眼就转过身。真正演时，他凭灵感又即兴发挥了一下，转过身一站，然后走开，将张力加强。这是他与女儿的默契。

不过，有时候这种默契也会偶有失灵的时候。同样是献花，《邂逅》谢幕时，陈星的母亲大大方方上台为女儿献花，自然而然;但开幕式谢幕时，陈扬上台将一束花送到女儿手里，却引发了一点小误会。

陈星不明白，父亲为什么要在这个时候出现。主持人建议大家合个影，陈星以为主持人要陈扬讲话，便抢了话筒跟陈扬说：“老豆不好意思，我觉得你不应该在这个时候讲话。”

实际上，那束花是陈扬代一位好友送的。好友专门从迪拜飞到广州看开幕式，因为时间匆忙，只得把花托给了陈扬。“她误会了。我会送花给她，但不会在这样的场合。”

陈星曾说小时候觉得，“‘猪肉佬’的女儿可能比较幸福，至少这样爸爸会经常在家吃饭，还能每顿都吃上猪肉。”

女儿出生在陈扬人生最焦头烂额的时候。他把冲进自己脑海的第一个字送了给她作名字：星。那时候有一首叫《星》的歌，很入陈扬的心。“这首歌所描写的崎岖险径都是冥冥之中注定要走的人生道路。”

女儿出生的1981年，他刚进入电台，新闻生涯刚刚铺开，既要忙新工作，又要读夜大学。工作占据了太多时间和精力，女儿不可避免地被忽略了。长大后，陈星才在爸爸面前吐露心声：“关于爸爸，我零碎的儿时记忆，都与‘严肃’有关。有一次你在家里写稿，我不知道为什么在哭，你就用一把扇打我的屁股。我常常会觉得爸爸很凶，又经常没空陪我。你的床上都堆满了书，工作起来都很认真。有一次妈妈出差了，你负责煮粥给我吃，但是一直等到妈妈回到家，我都没有吃上粥，原来是你顾着工作，连煮粥的开关都没有按。”

不过，陈星“像棵野草一样自由成长起来”。聚少离多，让她对父亲甚少有依赖。初到巴黎时，陈星住在巴黎一条狭窄的老街道上，但房东突然把她赶了出去。陈星一个人拖着全部的行李在巴黎火车站过了一夜。

这是陈星最难过的一天，但多年过去直到2014年8月，父女俩走在同样的巴黎老街上，陈星才把这段心酸的往事告诉他，并指给父亲看那座几层高的旧楼。

陈扬吃惊女儿现在才告诉他。她的回答是：告诉你有什么用，你也帮不上忙，你只会担心。

出国10年后的如今，在苏黎世和巴黎艺术界已经小有名气的陈星，已与缺少父亲陪伴的过去达成了某种和解：“我跟其他孩子不同的地方就是我很自由。从小我的父母给我200%的自由，我想做什么就做什么，他们也不给我任何要求。自由对于我很必要，我很感激这点。”

像中国多数不太善于表达感情的父亲一样，陈扬对女儿的感情，深沉而含蓄。陈星出国后，短信、电子邮件、微信的往来，主要是探讨艺术，甚少聊儿女情长。一封邮件结束时，陈扬会附上一句：那里冬天了，要穿够衣服。

而陈星出生后第一次剪下来的“马尾”，成了思念的全部寄托，一直收藏在他在写字台的抽屉里。直到2010年，陈星以一个艺术家的身份在广州办第一个艺术展，他将这把乌发还给女儿。

2010、2012、2014年广州的三个展览之后，陈扬很欣慰。“我不是那种盯着女儿每一个脚印的父亲。那样的父亲非常伟大，但是我做不到。我只是一直关注着女儿行走的方向。”

陈扬发现，以前是女儿对父亲的依恋，现在变成了父亲对女儿的依恋。“尤其这几年，她在艺术上比较成熟后，对我影响会更加大一点，她的创作也给了我很多灵感。在艺术的角度来讲，不一定说我们都在走同一条路，但是往同一个方向走，志同道合。”