东方小四

无论是当年还是如今，很多人不约而同将他戏称为“宝玉”。《红楼梦》里的宝玉不过是给大观园的女子用各色鲜花配胭脂，他却是要在出门前自涂胭脂，即便被一些人笑话，他也依然我行我素。

然而，每个人都可能不是他看上去的样子。他原名邵云龙（1901-1968），出身不凡：祖父邵友濂曾任上海道台，外公是盛宣怀，嗣外公是李鸿章。16岁那年，邵云龙恋上17岁的表姐盛佩玉，他便根据《诗经》中的句子“将翱将翔，佩玉琼琚，彼美孟姜，洵美且都”，改名邵洵美。从此这个名字用了一生，恰如他与佩玉的婚姻延续一生，无论在年轻时极富与年老后极贫的境地中，两人恩爱不改;即便在邵洵美与美国女作家项美丽的著名爱情故事里，盛佩玉也只是与邵洵美短暂生隙。

由于邵洵美被鲁迅写文章攻击过多回，甚至被指凭“穷小子变富家女婿”身份上位，他一生所受非议颇多。其实“穷小子”一说纯属“情绪化表达”，出身显赫的邵洵美在成年之前从不需为钱操心，他有一句口头禅是“钞票用得光，交情用不光”。在英国留学时，他在中国留学生中就有“活银行”之称，偶有陌生中国留学生找他借钱，他也会慷慨解囊。邵于1927年归国后，更是结交了一大批文人艺术家，只要他在，所有人的消费项目均归他买单。他家更是高朋满座，郁达夫笑称为“座上客常满，樽中酒不空”，而这些“客”均为当时文艺界的一流人物。

邵洵美在年轻时曾说，“我不能像其他富家子弟，只知将莫名其妙由祖宗传下来的钱一个个用光，而不想去运用天赐给自己因以求生的手和脚。……