于坚

1954年生。1970年开始写作。著有诗集、散文集20余种，获得过鲁迅文学奖等多种奖项。作品被翻译成多种文字。现为云南省作家协会副主席。

敦煌保管着诸神。在那些幽暗的洞窟里，无时不感觉到神的在场。赤脚的神，与我站在同一块地上……敦煌不是灵光一现的结果，为创造它，无数匿名的大师、工匠、艺人前仆后继，以持久如沙漠的激情以及越来越炉火纯青的手艺，直到时间认输……唐本身是一个自由解放的时代，敦煌在唐达到高峰，这个高峰已经超越了它的初衷——宗教激情。

这是唐开凿的第N窟。唐呈现在洞壁上。哗然而入的观众像被踩了一脚急刹车似地安静下来。这是另一个世界，仿佛刚刚完工，凝固于一个瞬间。

辉煌的安静。

佛陀居中，垂目微笑，周围是喜在眉梢的诸神。这就像一个家。没有大雄宝殿那种妙相庄严的威仪，总是令人战战兢兢、自惭形秽。佛陀慈眉善目，就像家长，不是威严的父亲，而是慈祥的母亲。菩萨是美人，美人中的美人，但不是冰雪美人，而是刚刚从梳妆台前转过身来的美人。诸神就像老师、亲人、朋友、爱人等待着你回家似的。这厢，佛陀祥光漫溢，又灿烂又温润;那厢，菩萨亭亭玉立，春服既成，咏而归;这厢，春树茂林之间，鼓乐齐鸣，十二音雷公鼓、琵琶、胡琴、箜篌、竖琴、阮、葫芦琴、莲花琴、弯把儿琴、直颈琵琶、曲颈琵琶、陶埙……此起彼伏;那厢，马鹿在山坡溪流间散步，开着一身的梅花;这厢，飞天婆娑起舞，婆娑一词，也许就是为飞天的舞姿而命名的吧……