王金梅

父亲生于1938年，没受过系统教育，但天资聪颖好学。父亲家在那个如今也很落后的村子里是大辈，所谓“穷大辈”，就是连续几代人穷，娶妻生子晚，因而积攒的辈分大。父亲是独子，年少时被管教得很严，父亲说村里有条小河，夏天很多孩子都去游泳，奶奶从来不许他去。父亲11岁时即被包办婚姻娶了大他4岁的母亲。母亲天性强势，至今八十多岁，仍要求家人事事依她。父母虽然共同养育了4个孩子，但父亲在婚姻中无疑是痛苦要多一些。

为了改变命运，初中毕业后，父亲跟着村里人去了西北新建的军工厂谋生活。那时他刚20岁，就已经是一双儿女的父亲。此后跟母亲两地分居，7年后才因回家探亲有了第3个孩子。他勤奋好学，生活虽艰苦，每晚却坚持去夜校上学，工作一直干得不错。独自在西北生活，父亲似乎有过他一生惟一的爱情，也许因为妈妈的强势，无疾而终。父亲从未提及此事，只是从妈妈无休止的争吵、指责中听到过父亲当年似乎曾因此鼓足勇气想跟她离婚。

记事后很难理解反差很大而生活在一起的父母。父亲乐观宽容，在外人看来德高望重，而母亲总会因一点小事计较生气，喋喋不休，更是把父亲的忍让当作懦弱来贬低。我上小学时因母亲的争吵去叫已经结婚单过的大哥劝解，说希望父母能离婚，大哥不以为然。所以不同于有些儿女面对父母婚外恋的态度，每次想起当年曾给过父亲温情的那个“侵犯者”，我总是心怀感恩，感激她的存在曾让年轻的父亲感受过异性的温馨。……