魏承思

整理照片时，看到一张1998年在美国和老友刘昶以及周勤的合影，于是想起许多往事。那时刘昶在麻省理工学院（MIT）任教，周勤则在哈佛大学做她的博士论文。我从香港回美国休假，在波士顿和他们会合，然后一起开车去缅因州吃龙虾。刘昶和周勤都是80年代上海青年史学家中的翘楚，80年代末先后出国留学。到了90年代初，我们又相遇在美国。

刘昶还是上海师范大学历史系一年级生的时候，就在《人民日报》上发表了一整版的文章，探讨中国封建社会长期延续的原因，由此引起了一场全国性的大讨论。他读完硕士后留校任教，“走向未来丛书”中的《人心中的历史》就是其最早的著作。这大概也是我们这一代大学生中最早出版的一本史学著作。我在市委宣传部组织中青年学者的“思想沙龙”，他作为史学界代表被邀参加，因此就熟悉起来。 1988年，我和刘昶一起发起筹建民间研究机构“东方文化研究所”，但不久他就到美国UCLA攻读博士去了。

等到我和他成为UCLA黄宗智教授门下的师兄弟时，那已是1991年了。他帮我渡过了初到美国的那些艰辛日子，很多事是他手把手地教我。最难忘的是那年的9月30日。前一天，我搬入朋友帮忙找到的一个犹太老妇家，约定每月交200美元的租金，但只能在厨房打地铺，早晨要把铺盖卷起，不能煮饭，也不能洗澡。朋友借给我一辆旧自行车，说骑车到学校只要半小时。岂料她自己从来没有骑车走过这段路，而是根据里程数除以自行车时速推算出来的。……