APP下载

自强不息

2015-09-10悉达多

南方人物周刊 2015年2期

悉达多

苏老板的办公室里挂着一幅毛笔字:自强不息,他和老婆当初在农村结婚的小房子里就挂着这4个字。正是这4个字,不停激励他一次次冲出人生的炼狱,才有了我面前的海参小米汤、精致无比的羊肉涮锅,以及桌上冒着凉气的战舰鱼生拼盘。

中专毕业后,苏老板去打铁,那里的模具埋在沙子里一夜都凉不了,第二天还能烧开水。每天早上,他们要用铁棍抬着通红的铁件,大的两三千斤重,8个人像抬八抬大轿一样。穿着铁皮鞋,谁都不敢惜力,砸下来准死人。他们住的房子是自己用砖堆起来的,11个人睡一个大通铺。天天早上吃油条,6毛钱一斤,40根,其实在北方叫果子,还是双的,就是80根,他一顿吃一斤。接着午餐是3斤蒸饼,晚餐是菜农剩在农田里的芹菜,一吃一冬天。

“我的胃为什么不好,就是当时撑坏了,但没办法,干的都是重活,不吃那么多没力气。”他陪着我吃了3小时晚饭,自己只喝了一碗小米粥。

接着去棉纺织厂,从早上8点开始干,中午吃点,干到晚上6点,饭后休息一下,10点接着干到凌晨三四点,就这么循环了一年。到了年底,本来说好每月5000块的工资只给了1500,他疯了一样掐了电话线,带领工友绑了厂长,最后以失败告终,手筋还被挑断了一根。

当工人不行,就去干餐馆,作厨师学徒。学艺不精,一次店里煮德州扒鸡,他把鸡放完血以后,满地的鸡都活了,原来有些血管割了,气管没割;气管割了,血管没割,只好满院抓放血的鸡。

一年后,父亲自己开了个饭店,最后因为别人赊账太多,经营不下去关门了。……

登录APP查看全文