王晔

哈瑞·马丁松（Harry Martinson，1904—1978）是我最早近距离“感受”的瑞典作家。我移居瑞典没几周，就在一个阳光灿烂的五月天参观了马丁松博物馆。它坐落在马丁松的故乡，那幢两层楼木结构屋前，绿草地上有作家的座像。屋内陈列着手稿、书籍、帆船模型、日本和服、越南草帽、中国书法条幅——一个奇怪组合。当时，我对馆主的生平和作品一无所知，但也能明白，他定然和东方及中国有某种联系。

马丁松究竟是谁？1929年，马丁松给出版商写过这样的自我介绍：“生于1904年，船长的儿子，童年失去父母，由社区抚养长大。在多次试图逃跑并被教育后，十四岁到海上，在不同国家的旗帜下，作为打杂男孩、司炉工、厨师在十八条船上航海多年。有时，在世界出名的港口乞丐般游荡;在印度、欧洲大陆和南美跋涉千里。还做过多种乡间工作，当过铁路工人、农庄雇工、书报贩子;有一阵，在屠宰场干活，后来还在阿根廷放牧……接受了小学及生活这个严酷学堂的教育。”

介绍有些含糊其辞，和事实略有出入。马丁松在1904年5月生于瑞典东南部布莱京厄（Blekinge）省的耶姆斯赫格（Jmshg）教区——一个后来一再激发他创作灵感的地方。父亲做过船员，在澳大利亚放过羊，回乡经营小店失败，更因醉酒和施暴受罚。后来，又去美国。回瑞典不久，因肺结核在1910年去世。母亲很漂亮，善家务，不懂生意。丈夫死后，面临生活压力，据说还因为怀上私生子，抛下六个女儿和才六岁的儿子哈瑞，于1911年逃往美国。哈瑞成了事实上的孤儿，由教区拍卖给愿以低价抚养他的人，辗转于一个个农庄，因不堪一些人的虐待，不时逃脱，直至出海。