梁衡

想想26年前在前苏联旅行有两件事叫人既感动又深思。一是到处挂着列宁像，无论是多么小的一间办公室也不例外。二是每个城市都有无名烈士墓，墓前总有一团日夜不熄的火。这是我们过去在颂歌里，在诗里曾千百次听到或看到过的镜头和场面。可是在我们这里一下子就没踪影了，而在万里外的异国却依然如故。

红场仍然是一个最富政治色彩与革命理想的地方。这广场并不如我想象的那样阔大，南边是厚厚的宫墙，北边是高大的商店，东边是座大教堂，西边还有些建筑。这样，广场夹在其中倒成了一个小盆地。但就在这个大盆子里，人们还是每天受着革命的洗礼。瞻仰和参观列宁墓的人排着长长的队，在广场里绕一个圈，伸出场外，见不到尾。列宁已经逝去几十年了，这个世界已发生了许多新的变化，但人们还是这样怀念着他。当我们在一名军官的陪同下走近列宁墓时，肃穆庄严之气立即笼罩着全身全心。一步入花岗石的墓穴，便无一点声息，灯光中列宁安卧在鲜花丛中，人们绕着他静静走过，这时我深切地感到是到了另一个世界上，是专门到这里来看列宁。他还是如我们在画上，在电影上看到的那个样子，好像小憩一会儿，就可以起来走到写字台旁似的。从墓中出来，这位军官在墓后草地上给我们讲解列宁墓的修建经过。他身着黄呢子军大衣，身体魁梧，声音低沉，仿佛头上的云都不行，宫墙下风都不动。我看着广场上那连续不断的队伍，想人们来看他，是因为心里还有他。……