黎津铨

酒是一种奇妙的东西。它的存在，总是伴随着各种情感：或悲，或喜，或怒，或乐。

国内最推崇白酒，一开瓶，一股清洌就如山泉迸出；国外则流行各类红酒，多年陈酿，甚至经过世纪的珍藏，品一下，似乎能了解欧洲风情。但只有闻到外婆家的谷酒香时，一种惬意才会伴着浓浓的思绪在我的脑海中绽放。

只有到了秋天，晚稻收割完后，外公外婆才会酿一次酒。这时，我总会跟随父母一起回归乡下，去迎接那朴素、香浓的乡酒。

外公外婆是地道的农民，靠那双沾着淤泥的脚、土黄色的手，拉扯大了四个子女。每年的这个时候，子女们接过刚煮好的热酒，会明白其中的艰辛与付出，也品出了满足与快乐。

要煮酒了，外公把屋外禾场边原来是鸡鸭们闲庭信步、打闹嬉戏的乐园收拾得干净利索，然后用砖头和泥坯搭好煮酒的灶，就等煮酒的师傅第二天大清早过来。煮酒的稻谷已放在打谷机的桶里发酵了多天了，有时里面还加入了外公专为酿酒自种的高粱。外公计算了又计算煮酒的日子，既要等稻谷发酵充分，又要估计儿女们休息得空，于是早早地就和七十多岁的煮酒师傅吴师傅约定了时间。

煮酒时，外公和吴师傅把一个大盆子一样的煮酒锅子——酒甑——放在新砌的酒灶上，放进去发酵的谷物，用湿泥密封好。酒甑和一般的饭锅不同，顶部旁边插根长竹管，再往上面的“盆”顶是一个水池。下面烧着柴火，不时往锅顶的水池加入冷水，水热了放掉再换冷水，然后就静静地等着，等着那长长的竹管里汩汩地流出清香的酒来，流进外公早就准备好的酒瓮里。……