陈杜梨

在一个“天气晴朗，万里无云；充满浓浓盛夏气息”的早晨，村子的人们开始在邮局和银行间的广场上聚集，孩子们玩耍着挑选最圆滑的石头；男人们谈论着播种、雨水、拖拉机、税收的事。远离角落里的那堆石头；女人们穿着褪色便装和毛衫，不久也随她们的丈夫而来。她们彼此打打招呼，一边闲谈一两句，一边加入到她们丈夫的行列。在一片田园牧歌的背景下，“摸彩”开始了，一片闲散之情在最后却峰回路转，最后摸到涂有黑点纸片的哈钦森太太，被熟悉的村民乱石砸死。这是美国作家雪莉·杰克逊的小说《摸彩》。

在雪莉·杰克逊（1916年至1965年）持续了四分之一个世纪的文学生涯中，出版了六部恐怖小说，一本短篇小说集，两本童书，一个剧本，还有两本描写自己母亲身份的喜剧自传，也算能够填满一个小书架了。但是她最出名的还是英文只有短短九页的小说《摸彩》，这部描写美国某个乡村小镇谋杀仪式的小说。

1948年《摸彩》在《纽约客》杂志上发表，当时收到的读者来信比杂志之前刊发的任何一篇小说都多。那年夏天，杰克逊读了300多封读者来信“我可以肯定的说只有十三封是友善的，还大多来自朋友，”她后来回忆说“连我妈妈都责骂我”。

即使到了今天，深受暴力文化影响的现代人也会对《摸彩》心有余悸。杰克逊这篇小说的力量在于它的轻描淡写。在小说中，杰克逊没有公开描写血腥，也没有以夸张的手法来强调自己的观点。克制的情绪正是她的小说中最令人不寒而栗的。……