禾刀

在中国，农民是无法退休的职业，很多农民会一直劳动直到死在岗位上；4000万农村留守老人，5000万农村留守妇女，6100万留守儿童；奢婚、打工潮、空巢老人、乡村留守者……历时8年，阎海军用脚步丈量出崖边村的沉重与悲凉。

崖边位于甘肃陇西黄土高原旱海的山湾里，虽说过去不富裕，但至少守住乡土的农民有一个还算完整的家庭。现如今，到处是一种萧条的景象： 81户人有15户已经常年上锁，多年不回家；截至2013年，崖边共有70后光棍4人，80后光棍15人，90后人群中，符合年龄但没有结婚的达到了4人；留守老人与留守儿童相依为伴或孤独无伴的现象屡见不鲜；没有新建的房屋，稍有点钱的人都奔城镇去了；那些在城里因病致贫的人，最后又不得不回到这个贫瘠的村庄……参军、考学、打工，几乎快抽光了乡村的活力，人人“挤破头”朝向城市，乡村只剩下了老弱病残。

崖边是中西部农村裂变现象的极致缩影，但不足以代表所有农村。在笔者位于中部省份的老家，农田抛荒现象异常严重，过去被人抢着种的良田，现在栽上了无须打理但也无甚回报的廉价树苗。30来户不过百来人的小村庄，近年来先后有5条耕牛被盗无一破获，村民不会报案只能自认倒霉。在农民所有财产中，耕牛显然是一笔巨额财产。

崖边呈现的是一副支离破碎的断裂景象。年轻人外出后，亲情纽带被时空距离逐渐撕裂，养老、育子还有城市务工、看病等一系列他们难以解决的问题顿时摆在面前。