安家瑗

1958年9月，才一岁多的我离开北京父母的家，随奶奶去大连生活，一直待到12岁。这期间我有更多机会接触姑姑。她当时已经在东北制药厂工作，因为一直没结婚，每年享受探亲假。每次回家，她都穿着厚厚的蓝色棉袄棉裤、黑色的五眼大棉鞋，有时戴一顶东北男人常戴的棉帽。在我儿时的记忆中，姑姑梳齐耳短发，戴着像瓶底一样厚的近视眼镜，喜欢将头稍稍偏向一侧，走起路来充满活力。

听奶奶讲，姑姑从小个性倔强。曾祖母不肯让她上饭桌吃饭，姑姑会据理力争，说“小丫头怎么了，你不是小丫头变的吗？”曾祖母很没面子，只好妥协。

姑姑本想学医治病救人，在北京上高中时，一天去西单附近的药店购药，发现药店所售西药大部分是进口的，价格昂贵，一般人根本买不起。她想，不如学习制药，改变我国药贵的状况。

1975年姑姑把奶奶接到沈阳一起生活，那年我已经在北京读高中了，暑假去沈阳看望她们，姑姑带我参观了她工作的实验室，还安排我在工厂劳动，每天跟她一起上下班。她让我跟工人师傅干活，拿着长长的水管，反复往做好的预制板上浇水。那是我第一次体验工人的生活，单调而又辛苦，但心里却充满快乐。

奶奶晚年患有阿尔茨海默症，久远的事情记得很清晰，眼前的事情却转眼就忘，惹了不少笑话和麻烦。姑姑经常跟我说，奶奶年轻时很聪明，晚年却得了这种病，她想做一种治疗这种病的药。我想，后来她主持研发的脑复康和长春西汀等治疗脑血管一类的药品，大概也与此有关，其中凝聚了她对母亲的爱。……