魏承思

老友陈建华是海外汉学界知名学者。前两年从香港科技大学退休后回到上海，在交通大学人文学院担任讲席教授。他早年在复旦大学跟随章培恒研究古典文学，后来到哈佛大学李欧梵门下攻读中国现当代文学博士。他的研究领域包括明清文学、都市及大众文化等，主要著作有《十四至十七世纪中国江浙地区社会意识与文学》、《革命的现代性》、《帝制末与世纪末》和《革命与形式：茅盾早期小说的现代性展开》等。

陈建华（左）、作者（中） 、刘昶（右） ）

我和建华相识不算早，但此后就成为至交。1991年9月31日是我在美国UCLA上学的第一天。搬进寄宿的犹太老妇家才知道离学校很远，根本无法每天骑自行车去学校上课。在走投无路的时候，同学刘昶把我介绍给刚来UCLA读博士的陈建华。我和建华素不相识，但他接到电话马上一口答应。到了建华家才知道，他们的住处也不宽裕，一家三口只有一室一厅。他的夫人是画家，所以客厅要兼作饭厅、画室和建华的书房。客厅的两面墙上整齐地堆放着装满各种中外书刊的牛奶箱，一直堆到天花板。我在客厅里打个地铺，总算解决了燃眉之急。第二天和建华一起去学校。下课后，我不想打搅他们一家的正常生活，留在图书馆直到深夜关门。谁知此时已经没有校车，只能走路回家，直到凌晨两点钟才摸到建华家。远远看到他家的灯光，原来他们夫妇俩一直没有睡觉，在焦急地等我。以后建华每天都和我同进同出，深怕我再迷路。……