庞礡

7月是威尔·布鲁克（Will Brooker）最难捱的一个月。这几天，他总得花个把钟头化妆、搭配服装，才能出门。他染一头橘色头发，涂浓重的深蓝眼影，扫一层密密的闪粉，再配一条花纹抽象的领带，让颇富冲击的色彩和图案集中在面部和颈部。布鲁克在镜中一再确认自己已经和心中大卫·博伊（David Bowie）的形象完全重合，才迈出家门。

路人随之而来的注视算不得什么，布鲁克已学会主动迎上那些好奇的脸，再面无表情地转过头去。不过平静的表情之下，他的腹中早已波涛汹涌——他已经连着几餐只吃辣椒，然后用牛奶佐餐以减轻紧随其后的胃痛。这种断断续续的不适感在他失眠的夜里一直相陪，绵延入梦，梦的背景音乐是大卫·博伊的摇滚乐，铿锵作响直到天明。

如此特立独行似乎和中年教授的身份不太合拍，哪怕布鲁克是艺术系教授。他怕自己风格突变的扮相在课堂上引起嘘声一片，更怕学生们不明所以、面面相觑，对天王40年前的面孔一无所知。

布鲁克30年前成为博伊的听众，30年后决定花一年时间模仿自己的偶像。博伊的80年代与布鲁克的青年时代重合，他发过的专辑一次又一次在布鲁克的CD中循环播放，这个风格多变的歌手占据了布鲁克对流行音乐的早期记忆。多年后布鲁克成为教授，博伊就是他最熟悉也最陌生的部分。这个歌手拼命证明自己超凡脱俗，又一直期待万众瞩目，“他一生的各个时期有鲜明的风格差异，能明显看到他在试图平衡自己的才华和商业社会的需求。……