石勇

古希腊哲学家柏拉图在《理想国》中所曾经描述过一个“洞穴隐喻”，特别有名，搞点哲学、文学的人应该都知道。我摘抄一下：

有一个洞穴，很大，一条长长的通道连接它和外面的世界，洞里只有很弱的光线照进来。一些囚徒从小就住在洞里，头颈和腿脚都被绑着，不能走动也不能转头，只能朝前看着洞穴的墙壁。在他们背后的上方，燃烧着一个火炬，在火炬和囚徒中间有一条路和一堵墙。而在墙的后面，向着火光的地方，还有些别的人，他们拿着各色各样的木偶，让木偶做出各种不同的动作。这些囚徒看见投射在他们面前的墙壁上的影像，便错将这些影像当作真实的东西。

这时，有一个囚徒被解除了桎梏，他站起来环顾四周并走出了洞穴，于是就发现了事物的真相，原来他所见到的全是假象，外边是一片光明的世界。于是，他再也不愿过这种黑暗的生活了，而且想救出他的同伴。然而，当他回到洞中的时候，他的那些同伴不仅不相信他说的每一句话，反而觉得他到上面跑了一趟，回来以后眼睛就被太阳烤坏了，居然不能像以前那样辨识“影像”了。由于他们根本不想离开这个已经熟悉的世界，所以就把这位好心人给杀了。

看到没有？见到光明的那个囚徒，本想去帮其他囚徒，但后者把他杀了。这是一个非常悲剧的故事，既是柏拉图的老师苏格拉底命运的隐喻，也是对人类命运的隐喻—我们很多人都是“洞穴人”，在智力结构、心理结构上都是。……