闫晗

我记得那是初中一年级的某个中午，我回家吃饭的路上经过一家饺子店，遇到了站在门口的小姨夫。他喊了我一声，叫我进去吃饭。以为他与别人恰巧在吃饭，但似乎只有他一个人，问我吃不吃水饺，有虾仁馅和皮皮虾馅儿的。我犹疑着没答话，他自作主张道：还是虾仁馅的吧，3两够不够？

那是中学时代我为数不多在饭馆吃饭的记忆，因为突如其来，我有些摸不着头脑，尤其是小姨夫为啥要请我吃饭。

小姨夫那阵已经从工厂辞职不干，他整天干些什么谁也不清楚，说是做买卖。头几年的时候，大家觉得他头脑活络能说会道，可能是个有本事的人。

我小学四五年级的时候，由于妈妈调动工作搬家，新搬的地方离小姨家不远，两家就走动很勤，常在一起吃饭。

小姨夫走南闯北，见多识广，也就会做些当地不常见的菜式。比如他曾经对着一盘油汪汪的茄子评论道，“茄子必须油大才好吃，像你们那种不舍得放油的做法，土腥味太重。”我对那句话印象深刻，现在想想不过是小馆子常见的红烧茄子，但那时候，大家都没见过这样的做法。

小姨夫也有失败的尝试，包的牛肉包子里酱油和花生油放太多，既咸又腻。他跟我和表哥说：“不许浪费，把汤都喝掉！”我俩愁眉苦脸面面相觑。那是印象深刻的一次黑暗料理。

小姨夫曾从外地带回来过大长条的“主食面包”，拎在手里沉甸甸的，没有切片，味道和现在地铁旁卖的一种“老面包”相近。这在我眼里也是不同寻常的，虽然味道一般，却带着一种来自遥远世界的新奇神秘，提醒着我还有广阔的天地是未知的。

那天的虾仁饺子不错，只是没有我想象的那么多虾，馅儿主要是韭菜。我记得这顿饭，可这依旧无法阻挡小姨夫在我心目中形象的下滑。许多年过去，我已经去了远方，他的买卖却从未成功过，借了一些亲戚的钱也不曾还，包括我家的。开口跟人要起东西来从不忌惮，仿佛不知道世上还有“不好意思”这回事儿。每个家族中总会有那么一两个人让人看不起又畏惧，而小姨夫就渐渐成了这样的人。

我刚工作的那一年，在表姐的婚礼上我们坐在了一桌，小姨夫嘴角叼着香烟问：我要是到北京，你请我吃什么饭？其他人觉得他不可理喻，他郑重其事的口气让我不敢接茬，心中想了想，不管怎样，确实是欠他一顿饭的。