陈又礼

我和菲比姐姐坐在小咖啡馆蜜糖色的灯光下谈论起葛优——她的梦中情人。解释起为何用这4个字，我记得她突然豪放转含情，甚至有点羞涩地朝我眨了几下眼睛，说：“因为我确实梦到过葛优很多次，至于梦的内容，就少儿不宜了。”那一刻，我有点缺氧。

2008年初，菲比还在上大学时遇上了些挫折，一狠心用打工存的钱买了机票，飞到成都散心去了。几天后要回北京，荷包奄奄一息，又碰上挤破头的春运初潮，硬座硬卧早已售空，无奈，她只有用全副身家买了软卧车票。

那天的软卧车厢出奇地安静，每格包厢都房门紧闭。这恰好遂了菲比的愿。她有写日记的习惯，在成都吃喝玩耍拉下了好几篇，所以一上车，她就坐在过道上的小桌板前奋笔疾书起来。

不知过了多久，菲比才注意到有个人影晃来晃去，绕到她身后时还伸过头来瞄一眼。她觉得眼熟，又因近视看不清。那人影不急不缓地打了几个趟，停在了菲比身后，俯下身来慢悠悠开了腔：姑娘，我看你写了好几个小时了，是作家吗？

菲比猛地一扭头，看着30公分外那颗突然拉近的、亮晶晶的光头，瞬间石化。这是菲比最爱的男演员，她郑重地对我说：没有之一。那几秒，菲比仰头看着这张刚步入天命之年的脸，白、皮肤不粗，似乎连皱纹也没几条，眸中既有年少时的好奇，也带了些上年纪的宁静。她只觉好似被灌了一斤老白干，上头。半响，才唇齿不清、吞吞顿顿地说：我……我写日记。拙口笨舌到一个多余的字也吐不出来。