田闻之

忏悔录有几种写法？至少六种。奥古斯丁、卢梭、托尔斯泰各占其一，我们的落马官员贡献有三——博取同情、高调表功、告诫建议。近日，中央纪委监察部网站新开栏目“忏悔录”，引起社会高度关注。

风光已成昨日事，牢中悔悟乃必然。对落马官员而言，肆无忌惮践踏党纪国法的后果，是葬送了锦绣前程，失去了人身自由。身陷囹圄之后，再回首人生、感慨理想，怕真是洋洋洒洒数万言不够说，捶胸顿足、老泪纵横不足诉。翻翻那些“忏悔录”，“听到民众鞭炮声痛不欲生”“无数次身坠悔恨的海洋”“对不起金灿灿的奖章和奖牌”等等，在保证交代问题、剖析动机、反省告诫、提出诉求等“四要素”完整的同时，或以细节取胜，或以文气见长，或以深情动人，读之着实令人唏嘘。

然而，忏悔毕竟不是做文章，不是流泪表功，不需要那样雅致，那样矫揉造作，那样铺陈造势。忏悔是自我剖析，是一个人对自身过错、罪行进行深刻而全面的检讨与反省。忏悔录怎么书写？卢梭直言，当时是什么样的人就写成什么样的人，当时是卑鄙龌龊的就写卑鄙龌龊，应真诚地披露自己的心灵，为种种堕落而叹息，为种种恶行而羞愧。也就是说，忏悔录的优劣不在文字精巧雕琢，不在形式推陈出新，而要真正拿出直面过错的勇气，严肃认真地审视内心，不断敦促自己改过自新、弃恶从善。

假如名为忏悔，却不聚焦悔过的本义，反倒浓墨重彩描写过往岁月的苦楚，长篇大论渲染曾经的成就贡献，那就是避重就轻。边流泪边表功、以流泪博同情，这种形式主义老套路不仅令人腻烦，背后的盘算也是一眼便能望穿。有多少真悔之意，意欲以己之罪鉴他人之行，又有多少假悔之人，将这一把“辛酸泪”当成“护身符”，只图投机减罪、逃脱惩罚。旁人再清楚不过。

书写忏悔录不能失焦，阅读忏悔录同样如此。于社会而言，它是警示教育的“活材料”，最大的效用是惩前毖后、治病救人。既是如此，万万不可看看热闹、嘲讽一番便一哄而散，更不能窥私猎奇，满足一下好奇心便束之高阁。“沉重的忏悔，深刻的警醒”——这一警钟要时时敲响，让其长鸣于为官为政者心中，长鸣于社会大众心中。