杜加那

“我对自己的所有照片都如数家珍。它们构成了我生命的脉络。而某些时候，照片本身也成为超越时间限制的存在，它们之间能相互交流，前后感应，互相诉说着秘密。”

—维利·罗尼

法国摄影师维利·罗尼（Willy Ronis）被誉为“20世纪最重要的见证人”。但我们在他的作品中很少看到重大的历史事件，大多只是日常生活：店铺里两位俏皮的卖炸薯条的女商人，开心地怀抱“法棍”跑过街头的儿童，雨后跨过巴黎街头积水的女人的腿，在车站与战俘道别的护士……而这些画面所表现的并不仅仅是普通生活，有评论说“它们闪烁着诗意的光辉，如同一首首献给日常的颂歌。”

在他的影像随笔集《这一天》中，罗尼用一种闲话家常的语气，回忆自己拍摄下这些照片“那一天”的故事，也使读者可以一窥其艺术缘起与工作奥秘。书中所收录的50余幅摄影作品，跨越了从1930年代到1990年代，但并没有刻意按照时间顺序或主题编排，仅仅在局部篇章可以看出一些若隐若现的时间线索，从而使全书有一种疏离而散淡的述说情绪。在阅读时，读者可以从任何一页开始，与照片相伴的，还有照片背后的秘密。

镜头下的黄金时刻

“有些时候，一些事情自然而优雅地呈现在我眼前，这就是我说的‘黄金时刻’。我很清楚，机不可失，时不再来。我沉醉于这转瞬即逝的珍贵时刻。”

“我喜欢捕捉这些偶然的时刻，总感觉一些东西会在此刻发生，但又说不清到底是什么，只是这些‘东西’常常左右着我的心绪，时至今日。当我回忆起这些片刻，仍不禁因感动而窒息。”

“错过了这一瞬间，我将永远失去机会。所以我必须将它抓住，这是我们生命中涌现的诸多微小的奇迹之一，而捕捉这些奇迹，我们责无旁贷。”

瞬间、时刻、奇迹这些字眼，是罗尼在书中谈到摄影经验时多次强调的。相机分离出瞬间的表象，如何在那一刻判断出这就是自己想拍摄的主题，如何快速抓住最佳的时机，并赋予其独特的风格与意义，需要拍摄者的灵感和经验。

比如书中展示的第一幅照片《马克斯小屋》（1947），正是作者所谓 “黄金时刻”的完美体现。

“当我爬上椅子，我的镜头立即被一个男孩所吸引，他正领着两个女孩在他右侧翩翩起舞，随性而优雅。这就是我要的主题！我告诉自己。每一次，当我发现了主题，就立刻会有这种感觉。然后，我示意那个舞者靠近些。他之前就注意到我，便马上理解了我的意思。于是，他携着两个舞伴，踏着舞步迎向我。”

这转瞬即逝的时刻令罗尼陶醉，男孩和两个女孩起舞的姿态犹如天使，而同时，他也没有忘记继续努力为自己创造机会，在一瞬间，他决定将一对情侣收入照片的前景。

三年后，罗尼收到照片中在右边跳舞姑娘的来信，对方提到“她的青春韶华，咖啡屋美妙的气氛，当然还有那个在左边跳舞的年轻女孩，那是她幼儿园时代的童年伙伴。至于那个男孩，她俩却再也没见过。那是他们仨唯一的一支舞曲。”

受到绘画影响的摄影

这些完美瞬间为何会青睐维利·罗尼？

大概是源于摄影师的对日常之美的感知。书中，罗尼也毫不吝啬地对此做了交代，使得我们对于他的摄影风格有更深层次的了解。

绘画与摄影总是相互影响的。罗尼以相机为20世纪画下了别样的风俗画。“我年少时常去卢浮宫画画，多年的画画经验对我的摄影事业帮助很大。”罗尼写道，“要论及我印象最深刻的一次艺术展，当数卢浮宫某次小规模的内部艺术展。这些小陈列室展出的是‘黄金时代’的荷兰油画，主要是屋内人物、小酒馆里的场景、主保瞻礼节、冰运河上的溜冰者等。伦勃朗的作品，偶尔会运用那束昏暗的光线。而勃鲁盖尔的画，则主要体现节日里的乡村闲趣，作品空间感强烈，人物的空间分布简明而和谐，题材丰富多样。这种艺术熏陶所带给我的益处，只有在之后的摄影生涯中，在穿梭于法国的城里乡间时，才能体现出来。”

罗尼的这段解释串联起了书中收录的许多幅照片的秘密。我们可以在《魅力圣诞》（1952）里，打在母女三人身上的光线中找到荷兰绘画对于罗尼的影响：“这三个人的样子使我想起了伦勃朗的画。明暗之间，她们的脸庞光影错落，她们在街上显得形单影只。我没有对光线做任何处理，整个画面的四周皆为黑色调……我喜欢这道光线，它为一幅稀松平常的画面增添几多庄严高贵，还抹上了几许魔幻魅力。”

又比如《牌局》（1991）。晚年的每周六，罗尼都会陪伴住在马恩河畔疗养院的妻子散步，然后在一家小咖啡馆喝点东西，那里总有一群玩纸牌的人。有一天，一道光令日常生活显得截然不同：“这道光束突然间降临，照亮了他们（玩牌的人），仿佛身在拉图尔或卡拉瓦乔的画作里。这束罕见的光线，像一盏探照灯一般投向他们。我稍等了几秒钟，待中间那个人举起牌的刹那，照片就定格了。我喜欢这个悬而未决的时刻。下一秒，他将会丢下他的牌，然后发出胜利者的欢呼。”

此外，作者还会引导我们去注意他照片取景边框的美妙之处：“我特别喜欢这张照片的边框。边框通常对一张照片极为重要，是边框让整幅画面有了呼吸，有了生命力。我一直坚持这样一个原则：照片必须布局精妙，就如画一小幅风俗画一样。”

来自拍摄者的重新阐释

谈及本书最大的特点，自然是罗尼愿意在拍摄这些著名照片多年后，以回顾的眼光重新解说每张照片的拍摄缘由和背后故事。鉴于作者的大师身份，使得本书具有了一种难能可贵的资料意义。

于是，一些容易被忽略的细节被罗尼标注出（《那辆自行车》中，圣诞节，被贫穷的父亲带出来买礼品的小女孩温柔谦卑的神情），一些故事被讲了出来（《贝尔维尔》中，脚边放着行李箱凭栏沉思的男子并不是多年后归家的浪子，不过是下楼来取东西的一名普通父亲），一些独特的欣赏角度也被提了出来（《朗比托街》的新老建筑物对比，摄影师想展示出街景的“失衡”）。

虽然很难确切说明，这些源自拍摄者本人的诠释是如何改变我们观看时的态度，但它们确实做到了这一点。

比方说，在书中，罗尼提示我们注意观察他的著名照片《回家的俘虏》（1945）中护士的表情。根据他回忆，这张照片本是应法国国家铁路公司邀约所做的拍摄，但罗尼却猜测自己抓拍到了照片中两人的秘密恋情。“倘若他日，（女主角的）丈夫猛然发现这幅照片，他或许会为他妻子对别人的深情而苦恼不已。他必会开始猜忌，妻子和这名俘虏之间有过短暂的外遇。不，我不能让他承受这样的打击。”作者不希望自己拍摄照片时的感动带来任何误会，在拍摄过去30年后，才同意将照片公开发表。

在罗尼的提示下，我们方才注意到护士动人的表情确实带着几分“欲拒还迎”的意味。确实，她下唇微微紧绷，似乎在传达着某种抗拒，而拥抱对方的姿态却似乎又透露出相反的信号。先前显得风尘仆仆的士兵，脸部被部分遮挡，是不是也可能暗藏一丝暧昧的笑意呢？

在读过这些来自拍摄者本人的诠释之后，我们看照片的眼光也不会跟从前一样了。而我们该如何理解拍摄者的诠释呢？毕竟在书中多处，罗尼都毫不忌讳地提及自己拍摄时的一厢情愿，在后来被当事人无情戳穿的轶事。可当时的确是他，而不是我们在现场，不相信他又该相信谁呢？

有时候真的很难说，在观赏一幅照片时，是一无所知时的感受最宝贵，还是了解部分信息后所做出的理性判断更为宝贵。拒绝了解作者的思想，我们的想象之心就不会被作者的眼睛框定住，可是又有无知之嫌。可是当这样一本书放在我们面前时，恐怕很少人会有抵抗力去阻挡自己翻开吧，毕竟大师一生的工作秘密与独特的眼光，都蕴含其中了。